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TI LAS vueltas que dió a la almohada, ni los 
esfuerzos que hizo para reprimir el loco re- 
volar de sus imaginaciones fueron parte para que 
Roberto pudiese pegar los ojos en aquella noche. 
Pero cómo había de pegarlos cuando a la mañana 
siguiente estaba de viaje nada menos que a la ha- 
cienda de Jorge, —un queridísimo amigo y condiscí- 
pulo suyo, de muy pudiente y noble familia— que le 
invitara a pasar con él las vacaciones de verano. Y 
eso de irse al campo después del largo encierro en 
el colegio, habiendo obtenido ya el grado de bachi- 
Mer, es para trastornar de alegría a enalquier hijo 
de vecino, mayormente a quien, como Roberto, nun- 
ca tuvo ocasión de hacerlo, por más que con harta 
frecuencia le viniesen vivas ganas de aire libre, de 
llanuras dilatadas, y hasta de comer hicrba y reto- 
zar y revolcarse a sabor como caballo recién suelto 
de la pesebrera. 

Pobre muchacho de medio pelo, jamás se apartó 
Roberto un punto de la ciudad sino cra en los días 
de asueto cuando se largaba con sus camaradas a 
bañarse en el Machángara para luego treparse al Pa- 
necillo o irse a la Magdalena, o cuando las iba a 
dar en el Ejido para hartarse de tortillas y de chicha, 
y trotar enseguida por la linda planicie. Más de una 
vez, movido de extraños deseos, se había puesto a 
pensar en el campo y al imaginarse el horizonte lle- 
no de luz, .el cielo abierto y puro, la verde y aro- 
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mosa tierra, algo se le encendía en la sangre y le 
llenaba de gozo el corazón. Como que le viniesen 
recuerdos de una vida lejana vivida en el campo, 
sentía nostálgica tristeza en medio de las calles y le 
aburría el barullo de la ciudad. Y luego se imagi- 
naba que allá, en las haciendas, debía de vivirse con 
entera libertad, sin que el maldito fantasma del ce” 
lador interrumpiese en lo mejor los juegos y diver- 
siones, y sin que nadie murmurase del vestido, del 
modo de andar y de las condiciones de cada uno, 
Cuantas veces en el colegio, cuando con más fervor 
se aprendía la lección, comenzaban a bailotearle en 
la cabeza mil fantasías campostres y a escarabajear- 
le en el pecho irresistibles ansias de encaramarse en 
los lomos de fogoso potro y lanzarlo a toda carrera 
en llanuras sin fin, ganoso de actividad física, como 
adolescente de rica sangre a quien no puede satisfa- 
cer el estudio en medio de tristes paredes y malsa- 
na atmósfera; y entonces, cuando pensaba en el cam 
po, Roberto se ponía triste y no aprendía la lección. 

Por fin, gracias a la bondadosa caballerosidad 
de su querido amigo Jorge —tan generoso y bueno 
como rico— iba a realizarse aquella su ilusión do- 
rada que nacía, no tan sólo de anhelo poético de su 
alma, sino más bien de necesidad de su cuerpo. que 
le pedía con vehemencia mucho aire y mucho sol. Y 
en aquella noche se barajaban en la revuelta mente 
de Roberto, en fantasmagórico remolinear, escenas y 
escenas campestres que él recordaba haberlas visto 
muy a la ligera en sus pascos fuera de la ciudad, o 
que las barruntaba hilando y atando cabos. Ya ve- 
ría, a su sabor, la prosopopeya de las gallardas va- 
cas que balanecan Jas hinchadas ubres de cuyo seno 
los becerrillos extraen ansiosamente la leche a fuer- 
za de rudos topetones; ya vería piafar caballos airo- 
sos, impacientes, de narices abiertas y ojo vivo e in- 
quieto, y lo que es más, cabalgaría horas y días en: 
ellos; ya vería grandes manadas de ovejas ondeando 
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su blancura por los llanos; ya se tostaría al sol y 
se daría atracones de aire libre y correría a campo 
traviesa hasta caer transido de fatiga. 

Con tal hervidero dentro de los cascos, no pu- 
do dormir Roberto, y apenas si acudió el: sueño a 
cerrar sus párpados ya a la madrugada cuando el 
friecillo del amanecer amortigua toda llama. Al vol- 
ver Roberto de este ligero adormecimiento ya se Co- 
laban por las rendijas de la ventana juguetones ha- 
cos de rayos solares y ya trajinaba su madre en el 


cuarto contiguo arreglándole, de fijo, la maletita de 


Viaje. En un periquete estuvo él en pié, y saludó y 


pidió la bendición a-la autora de sus días, quien, 


después de dársela: con amoroso y tierno acento, le 
mostró una muda nueva de ropa blanea que le ha- 
bía comprado para que llevara a la hacienda, a fin 
de que aquella familia rica no tuviese nada que de" 
cir y notase que también los pobres suelen mudarse 
siquiera cada ocho días y vivir con asco. Enseguida 
Roberto se lavoteó manos y cara, jabonándose y 
Erotándose bien, en su vieja sofainilla de lata. No 
tardó en ocurrir por la maletita el huasicama de la 
casa de Jorge, y a ella se fueron también, con mu- 
cha prisa, Roberto y su madre. 

Desde el zaguán echó de ver Roberto el tras- 
torno y bullanga que en la casa de su amigo reina- 
ban. El patio estaba atestado de bestias, y un sinnú- 
mero de ehagras e indios iban y venían, atendiendo 
con afanoso celo a diversos menesteres. Cuales enjae- 
zaban los caballos, cuales acondicionaban las cargas 


sobre mulas vendadas los ojos con panchos, cuales 


bajaban al patio canastas y trastos, y por todas partes 
se oían gritos y ternos, y todos andaban desalados. 
Jorge, un elegante mancebo rubio, de esbelto talle, 
recibió a su amigo con grande contento, y al punto 
se lo llevó al patio para mostrarle los caballos que. 
se les destinaban y darse el gustazo de ensillarlos 


ellos mismos. Roberto se apoderó gozoso del suyo 
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sin reparar en que era un ruin caballejo, largo, alto, 
flaco y de aspecto venerable; era un caballo, y bas- 
taba, sobre todo para él que nunca había montado 
en serio y para largo. 

Después del almuerzo, emprendió el viaje la nu- 
merosa cabalgata en medio de los adioses y llori- 
queos de la gente que se quedaba en la casa, y de 
multitud de convecinos curiosos que se enfilaban en 
el zagúan y en las aceras de la calle. Todo esto im- 
presionaba viva y deliciosamente al pobre Robertín, 
que se veía formando parte de los que se iban a 
gozar del campo llamando la atención y causando 
la envidia de los demás; por un momento se le en-. 
turbió la alegría, al despedirse de .su madre que no 
pudo contener dos lagrimones que le brotaron de 
los ojos, eosa que le enterneció mucho a él. Al fin, 
partieron. Iba, en primer término, un longo, con za" 
marros de cucro de chivo de luengas y colgantes 
lanas; detrás la gente menuda, compuesta de todos 
los chiquillos, desde los jóvenes Jorge y Rober 
to hasta los niños tiernos que eran llevados por 
delante; después las señoras, veladas el rostro y 
enguantadas las manos, con faldas larguísimas que 
casi llegaban al suelo; en seguida, las criadas, con 
blancos sombreros de paja y ropa chillona y 
multicolora; y por último, Ja magestad del- patrón, 
con zamarros de cuero de león y espuelas de plata, 
muy cuellierguido y satisfecho, llevando a su lado 
al mayordomo o administrador para que le diera 
prolija cuenta, en el curso del viajo, de la marcha 
administrativa del fundo. : 

Cuando vencieron la loma de Puengasí, que so 
encaminaban a Chillo donde estaba la hacienda, Ro- 
berto se puso lovo de contento al contemplar la her- 
mosura del pintoresco vallecito que en aquel dia, 
despejado y apacible, lucía un aspecto lleno de dul- 
zura con sus dorados llanos de trigo, verdes dehesas, 
enjalbejados caseríos y oscuras arboledas, todo ello 
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“con un suave tinte de luz meridiana, amortiguada 
por ligera nube; y en las lejanías, $e empinaban los 
volcanes y se tendía la cordillera de los Andes, azu- 
“leando el paisaje. Bonancibles brisas refrescaban el 
ambiente y todos los viajeros sentían deleitosa sen- 
sación de bienestar, de aquel bienestar en que cuer- 
po y alma confundidos disfrutan del goce de una 
vida plena y una... 

Roberto era nieto de Pedro González, chagra 
de posibles, que poseyó en su pueblo una casa ye: 
gular con cuadras de terreno, amén de algunas ca- 
bezas de ganado y unas tantas bestias. lin mala ho- 
ra, se le metió entre ceja y ceja a González, de puro 
fatuo y antojadizo, el necio desco de vivir en Quito, 
y a Quito se trasladó con un hijo suyo que frisaba 
con los veinte años; su mujer había muerto meses 
antes, y, sin duda, las brumas de la viudez y el de- 
sasosiego que trae consigo la soledad a quien no está 
habituado a ella, contribuyeron para que tan pere: 
grina ocurraucia se le viniese a las mientes estando 
ya él entrado en años. lim breve, se le resfrió la no- 
velería de la ciudad a González, y cuando $e pre- 
paraba a regresar a su pueblo atrapó violenta pul- 
monía que no tuvo vuelta de hoja y que en un dos por 
tros le hizo dar el salto mortal. Pero a su hijo Iize- 
quii) sí le duró la novelería para toda la vida, y a 
causa de ello vendió todos sus bienes rústicos y se 
hizo con una cdsuca en Quito; y en csta ciudad, 
siendo como era vivaracho y gallardo y dueño de 
casa y de aleunos realejos, no le fué difícil a Eize- 
quiel tropezar con una muchacha que se le arrima- 
se de buen grado, y pronto contrajo matrimonio. 
Cáúpole la buena fortuna de casarse con agraciada y 
santa mujercita que, de no ser Ezequiel tan duro de 
pelar y tán ligero de cascos, habría labrado. con 
amoroso corazón y hábiles manos la felicidad con- 
yugal acrecentando el patrimonio de Wzequiel y lle- 
nando el hogar de paz y pesetas. Poro a él le traían 
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alborotada la mollera y encandilados los ojos la de- 
sorientación, que como era natural, padecía en la 
ciudad, los pujos de señorío, y más que todo los in- 
centivos nuevos que le ofrecía la vida urbana, y a 
cuyo sugestivo influjo se inflamaban sus vivaces y 
golosos sentidos y cedía con blandura su complacien- 
te voluntad. No duraron mucho ni el caudal ni 
la vida de Ezequiel, que, ni la riqueza de ésta ni 
la exigúidad de aquel pudieron resistir al derroche 
que, sin pulso ni mesura, hizo él «de entrambos; y 
así fué que, a los pocos años de su matrimonio, dió 
el postrer suspiro dejando a su mujer en suma es- 
trechez y con un hijo tierno, que es el Roberto de 
mi Cuento, y que lucía ya, espigado y guapetón, sus 
floridos veinte abriles. 

Rosa Jácome, nacida en las últimas capas de la 
clase media, era una criatura que por eficaz virtud 
de su sana naturaleza pudo conservar sin muchas 
quicbras, en el ruin ambiente que rodeaba su vida, 
el tesoro de su bondad natural, que fluía de su ser 
sin esfuerzo, enturbiada, eso sí, por la tristeza y las 
miserias de su pobre y baja condición. A pleno sol 
y a pleno aire, aquella su bondad habría sido acaso 
pródiga en frutos; pero en la penumbra malsana en 
que se desenvolvía, tenía de padecer quebrantos y 
malograr sus mejores virtudes. Mas, si el sentido mo- 
ral de Rosa era tibio e incierto, no circulaban en 
sus venas los gérmenes de la perversión refinada y 
honda, de las neurosis alambicadas, de las pasiones 
complejas e insaciables de la gente alta, ni había 
prendido en su corazón el instinto groseramente 
avieso y corrompido del bajo pueblo. Claro que no 
poseía la austera y rígida virtud de quien ejerce 
constante «atención y gobierno sobre sí mismo; era 
sencillamente buena, y lo era porque así se lo pe- 
dían su cuerpo y su alma. 

Rosa debió de haber sido en sus mocedades mu- 
chacha de muy buen ver, pero los pesares y fatigas 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


JOSE RAFAEL BUSTAMANTE 11 


de la vida de pobre le habían descarnado y empali- 
decido el rostro, y no parecía sino que toda su ex- 
presión y hermosura se hubiesen concentrado ' en 
sus negros ojos grandes, de intenso, dulce y doloro- 
so mirar. Y la íntima luz de aquellos ojos penetra- 
ba muy hondo en el corazón de Roberto, deshacién- 
dolo en amor y ternura y fortificando, con gran efi" 
cacia, sus buenas disposiciones. Ah! Cuán de desear 
habría sido que tan dulce luz alumbrase y calentase 
la vida de Roberto en todos los trances amargos que 
la suerte había de depararle!....Quizá entonces su po- 
bre alma, menesterosa de apoyo y de amor, hubiese 
permanecido a flote en el mar de miserias y dolo- 
res de.su azarosa existencia. 

Roberto, digno hijo de tal madre, poseía alma 
virginal y cándida, en que nada era precoz, en que 
todo seguía el curso regular de una naturaleza acor- 

7) A de y leal, Y era de presumir que siempre quedaría 

Ed en él algo de“aquel su candor porque era incapaz 

Xi de ahondar y comprender el mal; muchacho sano, 
idóneo para el bien, si alguna vez los desastres de 
la vida le sumergiesen en las abominaciones del vi- 
cio, aún persistiría en sus profundidades alba región 
inmaculada que. el lodo del vicio no acertaría a 
manchar. : 

-La pobreza le había enseñado a Reberto a ser 
“sobrio en sus deseos, y no apetecía para vivir con- 
tento y feliz sino el pan de cada día para sustento 
del cuerpo y el amor de un corazón que latiera a 
su lado. Pero que no le faltaran estas dos cosas; que 
la suerte no le arrojase al arroyo de mendigo ni le 
dejara helarse en los desiertos del alma, porque en- 
tonces Roberto no se sentiría con fuerza para sufrir 
ni para ser bueno, y presto su vida se agostaría y 
pervertiría, como flor que el viento troncha y el 
fango corrompe. Y ya los pesares y miserias que 
habían agrietado el alma de su madre, comenzaban 
también a roerle sordamente en lo más íntimo, y 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


12 PARA MATAR E-L GUSANO 


podían al fin y a la postre sorberle del todo la bue- 
na savia, destemplarle el espíritu y retorcer de ma- 
la manera sus excelentes cualidades. Ya rebullía, 
de cuaudo en cuando, en Jo más recóndito de su ser, 
tenue lovadura de rebelión, pero su timidez atávica 
de campesino refrenaba tales impulsos. Su despejo 
notural, ampliado por el estudio al que se aplicaba 
con fervor, le daba ya a entender muchas cosas de 
la vida, le hacía barruntar las encrucijadas del mun- 
do y sospechar muchas sinrazones de las gentes; pe- 
ro la cdad de veinte años, en que por fuerza se tie- 
ne de sentir la fe y la alegría de Ja juventud, no 
cs la más a propósito para que el pesimismo enne- 
grezea el espíritu y el odio a los hombres le suble- 
ve, y en torno a Roberto aleteabun las ilusioves, cu- 
chichcándole mil lindezas al oído y acariciándolé 
con amor Ja frente. 

¡Cuán vivamente ardía la fc en la vida en el 
pocho de Robwrto cuando obtenía en el colegio los 
primeros premios o la calificación óptima que le se- 
alaban como alumno aprovechado y talentoso y le 
hacían concebir la esperanza de ser grande hombre! 
icómo le retozaba en el cuerpo la alegría de la va- 
nidad satisfecha cuando, en los días domingos, al mi- 
rarse en el espejillo desazogado para alisarse el ca- 
bello y anudarse la corbata, echaba de ver que no 
era feo, y que los negros ojos grandes y medio dor- 
midos, el negro y ondulado “pelo, el color vivo y 
hermosamente triguciio, las regulares y bien cCcorta- 
das facciones le podían hacer pasar por guapo mo- 
zo! I al sentirse apuesto y bien erguido de talle, ágil 
y fnerte de miembros y despejado de magín, funda- 
damente confiaba en que no había de hacer mala fi- 
gura en los lances del pícaro mundol... 

En su aturdimiento de muchacho, no se daba 
cabal cuenta de la inmensa abnegación de sa madre, de 
todo el heroico saerifieio de la mujer que, con la aguja 
en la. mano:y la ansiedad en el alma, se pasaba no- 
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ches enteras de claro en claro «por ver de conseguir: 
que el adorado pedazo de sus entrañas tuviese lo 
necesario para el sustento y la educación. Rosa pro- 
veía a tales necesidados mediante sus labores de: 
costurera, trabajando en algunas casas ricas ——como 
en Ja de la familia de Jorgc, por ejemplo— o en su 
cuarto cuando no le ocupaban en dichas casas. Gra- 
cias a sus privaciones y ahorrillos había conseguido 
ver a Roberto ya de bachiller, y en octubre lo ve- 
ría ingresar en la Universidad para seguir la: carre- 
"ra de abogado; y como la asistencia a la Universi- 
dad deja tiempo para cualquiera otra ocupación, Ro- 
sa gestionaba diligentemente a fin de obtener para, 
«su hijo un empleillo cuya renta ayudase en algo pa- 
ra.la compra de textos y demás exigencias que la 
culidad de estudiante universitario traería cousigo. 
Ella, por su parte, redoblaría sus afanes y trabajo 
para allegar algunos reales durante la: ausencia de 
Roberto, aprovechando así ese par de meses en que 
la.subsistencia «le ól estaba asegurada; y como Rosa: 
era tan frugal en su alimento y pedía tan poco pa- 
ra sí a la vida, tenía esperanza de ahorrar alguna 
cosa. Ah! si conservase la resistencia y fortaleza pa- 
ra el trabajo que tuvo a la edad de veinticinco años, 
si su salud no-estuviese tan quebrantada de resultas 
de larga disentería que le aquejara no hacía mucho 
- tiempo)... Pero eso no tenía remedio: lo perdido en 
punto a edad y salud no se recupera, y había que 
resignarse. 

En el alma de Rosa no resbalaban las ideas y 
sentimientos con la donosa frivolidad y juguetona li- 
gereza con que ruedan, se empujan y pasan en el gá: 
rrulo corazón de las mujeres casquivanas; naturale- 
za poco abierta a las seducciones exteriores, si algo 
penetraba en ejla era para quedarse allí, echar raí- 
ces y cobrar honda y poderosa vida; y todo tendía 
en sus adentros a conerctarse y converger hacia un 
solo objeto y una sola idea, que siempre lo ceonsti- 
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tuía un ser querido, llevada Rosa de la propensión 
peculiar a ciertos generosos corazones, que no pue- 
den vivir tan sólo para sí y que se inclinan a darlo 
todo a los otros, a sacrificarse sin cesar, a Consa- 
grarse a otro ser con todas sus fuerzas, corazones 
rebosantes de amor, que se derraman ávidos de bo- 
cas menesterosas, como el pecho maternal lleno de 
leche. El amor a su hijo era lo que a la sazón le 
absorbía a Rosa, y la felicidad de él el blanco a don- 
de tendían a parar los pensamientos y los actos to“ 
dos de su vida, 
Roberto, por su parte, no era mal hijo; si la ex- 
pansión de la edad y las tentaciones del mundo le 
impedían darse cuenta del amor y abnegación de su 
madre, su natural dócil y afectuoso le plegaba a los 
consejos de ella y le movía a corresponder, con su 
aplicación al estudio y su buena conducta, a los des- 
velos y fatigas de la pobre madre, No iban, pues, en , 
saco roto los afanes de Rosa, y si el ciclo le ayuda- 
ba podría hacer de Roberto un mozo de provecho. 
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Da en la hacienda, se les iba la vida, a los dos 

amigos, sin sentir. Madrugaban con el sol; y des” 
pués de echarse al coleto sendos vasos de leche ca- 
liente y espumosa y de ayudar al vaquero a atar al 
poste a las vacas ariscas, ya estaban a caballo »on- 
dando potreros y sementeras para pescar animales 
de daño, o vigilando el trabajo del día, de puro en- 
trometidos, o en correrías por aquí y. por allá sin 
poder reprimir la bullidora alegría de su edad que 
les brotaba por todos los poros y les impulsaba a 
moverse y a andar y a correr sin darse punto de 
reposo. : 

Roberto estaba en sus glorias, le causaban gran 
novedad todas las cosas, gentes y costumbres del 
campo, y por más que él las hubiese presentido y 
fantaseado, todavía las encontraba mejores que lo 
imaginado y llenas de una gracia y encanto inago- 
tables. Sólo en las horas de almorzar y de comer se 
le encogía el espíritu un tantico porque le infundía 
mucho recelo el aparato ceremonioso de la mesa de 
los ricos: los gritos y arrechuchos del padre de Jor- 
ge por quítame allá esas pajas, los ascos y miradas 
coléricas de la señora, y los remilgos de las niñas, 
todo ello envuelto para el tímido Robertín en un aire 
solemne. El no abría los labios sino era para co- 
mer parcamente de sus platos, y tan parcamente que 
se hubiera quedado con el estómago a medio llenar 
al no meterse en los bolsillos abundante ración de 
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tostado que lo duraba para manducar todo el día. 
Y eran ¡tales el recelo y vergiienza que le inspiraba 
la familia de Jorge, que cra para Roberto un ver- 
dadero' martirio pasar dentro de la casa, mano a 
mano, con los señoros; gustaba más de la vida al 
aire libre, de los pases a caballo, de las tertulias 
con los sirvientes, de gritar y dar óvldenos a los in- 
dios y de tomar parte muy activa en todos los que- . 
haceres y labores de la hacienda. Y no obstante. la 
falta de costumbre no resultaba flojo para el campo: 
rosistía todo el santo día al sol y al viento, empu- 
ñaba uni barra y era de verle barrotear, gorberna- 
ba su caballo con gran soltura y destroza y a poco 
que hiciese aprendería a enlazar y accionar el gaua- 
do como el más pintado chagra. Y 6l, que se moría 
de cortedad en medio de los señores, esparcía sus 
pensares con animada y viva palabra cuando estaba 
rodeado de la geute del campo. 

La familla de Jorge eran sus padres y 
dos hermanas menores. Don Antonio Sánchez, 
el padre, era campechano y afable de, ordi- 
nario, pero tan recio de voz, tan cxabrupto de 
ademán, tan crudo de bromas y tan vehemento y 
airado en los regaños, que Roberto se ponía a tem- 
blar cuaudo Don Antonio le mandaba hacer algo o 
se ponía a interrogarle o daba en la flor de abru- 
marle a cuchufletas. Pero, con todo, Roberto le que- 
ría, porque Don Antonio cra generoso y bueno co- 
mo un rey. Era a Doña Matilde a quien no le po- 
día sufrir: alta, delgada, hermosa aún, transparenta- 
ba en todo su aristocrático continente y en la ex- 
presión profundamente triste y. altiva de sus ojos, 
con no sé qué de fatídico, la delicada y enfermiza 
sensibilidad de sus nervios, irritada siempre, siempre 
horrorizada, por una palabra grosera, por un gesto 
violonto,. por un ademán brusco, por una falta de 
urbanidad y de buon tono, por la villanía y desaseo 
de la servidumbre, por las destemplanzas del sol y 
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del viento, por las grandes miserias y menudos con- 
tratiempos de la vida, por todo se destemplabun sus 
fibras nerviosas y.se le escalofriaba el alma; y KRo- 
berto sentía, adivinaba cómo un descuido suyo en 
la mesa, una palabra mal proferida, un ademán des- 
compuesto, cualquier cosa, le hacían a Doña Matilde 
arrugar el entrecejo .o fruncir los labios en su ha- 
bitual mohín de desdén y asco, lo que le torturaba 
al pobre muchacho más, mucho más que las risota: 
das y los gritos de Don Antonio. Las niñas eran 
lindas, de rostros bellísimos, pero asaz melindrosas 
de genio y algo anémicas y pobres de cuerpo; la 
madre de Roberto, con el «adorable candor y simple- 
za de las madres, le había insinuado a su hijo que 
parase mientes en la angelical hermosura de las 
hermanitas de Jorge, pensando sin duda Rosa que 
en tratándose de-tan guapo y cumplido mancebo 
como su hijo, podía realizarse el milagro novelesco 
y romántico de un enlace exótico entre una niña de 
campanillas y Roberto; pero éste las miró y remiró, 
convino el que eran un sol de bellas y en que él 
se iría a las nubes dado que alcanzase uno de esos 
soles; pero en breve cayó en la cuenta de que esta- 
ban. muy altos, lo que no le pesó gran cosa porque 
su -ingénita sobriedad de. espíritu le calmaba facil- 
mente ante lo inaccesible, amén de que la belleza 
de tales niñas no le hería, no le llegaba a lo vivo, 
que él jamás gustó de las caras finas y los cuerpos 
delgados, de la piel blanca y pálida como el már- 
mol. de las estatuas y los cabellos rubios y los va- 
garosos ojos azules; en sus ensueños de amor, for- 
jábase. mozas ricas de carne, muy alegres de genio, 
de ojos negros, bailadores, parleros, de piel fresca, 
sonrosada y. morena. 

Con Jorge, sí, congeniaba bien Roberto: a las 
exigencias "caprichosas del joven noble: se ajustaba 
sumisamente la voluntad del pobre muchacho, con 
la lealtad afectuosa de perrillo con que los pobres 
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se pegan a los ricos que los favorecen. Bien que no” 
hubicse fiel reciprocidad de afectos entre los dos, - 
porque a Roberto que era cariñosote y 'agradocido, 
se le arraigaba bien hondo la amistad con Jorge, al 
paso que éste quizá no veía en su amigo sino un 
juguete, un comodín con quien se recreaba paseando 
y conversando, cuya compañía no le era desagrada- 
ble a falta de otra mejor o le era necesaria para 
satisfacer el vicio de mandar y oprimir a Jos: demás, 
vicio tan precoz y cruel en la gente alta; empero 
ni la más leve riña perturbaba sus recreos y diver- 
siones, y cuando Jorge estaba de mal humor o rom- 
pía en arrebatos de cólera, Roberto se aguantaba 
sin mucho enfado, lleno de gratitud hacia el sin par 
amigo que tantos goces le estaba proporcionando. 
Se divertió mucho, mucho en los pintorescos 
trabajos y quehaceros de la hacienda. A-los pocos 
días del viaje hubo rodeo de ganado y tuvo que ver 
el desfile de trescientas cabezas —todas lucias, gor- 
das, de bellas formas y vivo color— que entraron 
en el corral para el recuento. Daba' gusto observar- 
las desde lo alto de una tapia: los bueyes con sus 
carazas apacibles, los toros padres graves y ceñudos 
en su torva y fiera expresión, las vacas resignadas 
y tristes con los vientres anchos y las ubres colgan- 
tes, y el ganado menor inquieto, arisco, mirando por 
todas partes con ojillos relampagueantes y cara bra- 
va. Y tenía la mar de gracia la: escolta de chagras 
e indios que arreando el ganado venían: los de a 
caballo, con los zamarrazos de chivo, armados del 
apartador y al arzón de la silla las enormes huas- 
cas; los de a pio, jadeantes y sudorosos, traían la 
huasca terciada y el zamarro bien angosto y vuelto 
del revés. Duró todo un día el rodeo, porque hubo 
que hacer muchos barajos y herrar muchas cabczas 
a causa de que Don Antonio se había desenidado de 
los rodeos largo tiempo hacía. Los chagras lucieron 
su habilidad para enlazar y la agilidad y fortaleza 
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do sus caballos; los indios volvíanlo todo infernal ba- 
rahunda, de cuyo caos hacía surgir Don Antonio, co- 
mo un dios, la luz y| el orden y el número a fuer- 
za de estentóreos gritos y recias puñadas. También 
Roberto se sintió terítado a tomar parte en la tarea 
de enlazar, para lo que se bajó apresuradamente de 
la tapia, pidió una huasca a un longo, correteó un 
gran rato tras una pícara vacona, y....ZáS....pero na- 
da, sino era un estallido de risas y silbos con que 
los indios festejaron su inutilidad; pero no se amila- 
nó por tan poco, y volvió a la carga, y tanto hizo 
y tantas veces lanzó el cabestro, que al fin logró 
enlazar a un torete en los puros cuernos. Todo es- 
to se hacía entre nubes de polvo y en medio de 
destemplada algazara, y al terminarse cl rodeo era 
donosísima la facha de los que en él habían tomado 
parte: como los sombreros habían volado en el tor- 
bellino del polvo y en el vértigo de las carreras, 
todos mostraban el pelo descompuesto y -erizado, y 
las caras: tenían diabólico aspecto con la tierra que 
se les había pegado y hecho lodo al amasarse con 
el sudor. 

Después vino la cosecha de maíz. Roberto y 
Jorge se constituyeron en la cra en calidad de ofi- 
ciosos ayudantes; Roberto estaba, encantado viendo 
el montón de brillantes mazorcas, tendido boca arri- 
ba, bebiendo la luz del cielo azul, abrasado por los 
rayos quecimantes del sol despiadado, oyondo a poca 
distancia el cencerreo de la deshoj*, los zurriagazos 
del mayoral a los remolones, los pritos monótonos y 
repetidos a compás del mayordomo, la jerigonza 
quichua y las estrepitosas risotadas de los deshoja- 
dores y el gimoteo de las criaturas tendidas al sol, 
musiquilla graciosa que le arrullaba adormeciéndole 
voluptuosamente. Cuando le apuraba la sed, se be- 
bía con ansia harta chicha, que le sabía a gloria, 
que le parecía en tal ocasión la más sabrosa y re- 
frigorante bebida de cuántas el hombre inventó, De - 
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pronto venían los indios varones, jugando y gritan- 
do, a llevar el viaje a las trojes; Menaban los costa- 
les, los tapaban con una bayeta, y arriba, uno tras 
otro, a la hacienda, seguidos del mayoral y de Jor- 
go. Roberto se quedaba en la era, y se daba su 
paseo por la deshoja para ver a las lomgas que sa- 
lían a la cosecha como para una fiesta, muy. limpias 
y relucientes, ostentando en las torneadas gargantas 
la vistosa gargortilla de abadorios polirromos, y las 
camisas bordadas también de diversos eolores, eon 
los brazos, pies y parte de las piernas desnudos, 
tersos, incitantes.... Con ágil y lista mano asían las 
cañas, empuñaban la mazorca y hendían la punta. de 
su envoltorio con el Lipidor, lo abrían y arrancaban 
luego el fruto, y lo botaban a la canasta que lléva- 
bau a la espalda. Ahí estaba cl mayoral con el te- 
mible acial, zurra que te zurra y grita que te grita; 
ahí el mayordomo, tieso y a plomo -sobre el infeliz 
cuartago, lanzando su bronco grito, siempre el mis- 
mo, cada minuto, . 
Pero fué el corte de trizo el trabajo más de su 
gusto. Ante todo, nada era más bello que contem- 
plar el trigal ya en sazón: era un mar color de oro, 
sonoroso, ondulando y rizándose lindamente al soplo 
del viento; y cada espiga, sobre el recto tallo, ba- 
lanceábase perezosamente, pavoneándose con su co- 
lor rubio, sus granos apiñíados y sus agudas y rígi- 
das aristas. Los indios, con sendas hoces y: Cátwros, 
se apercibian a la facna; tocaban el churo prolonga- 
damente, y luego, entonando. una canción quichua, 
segaban el trigo con gran fervor y prisa. Y como 
para este trabajo se hacía minga, esto es, se convi- 
daba a la mar de gente que acudía de buen grado 
merced al eficaz ,cebo de la: chicha, el aguardiente, 
los tabacos y la abundante comida de por la tarde, 
con carne y papas y coles, reinaba en la siega inu- 
sitada animación y entusiasmo. Caían y' caían las 
espigas, que iban hacinándolas en gavillas, y el pri- 
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moroso mar se deshacía, hendido por todos lados en 
el ferviente tijereteo de la siega. Y u cada turno 
de chicha y a cada copita de aguardiento, que re- 
frigoraban y confortaban en medio al sol y al vien- 
to, los indios gritaban con gozo salvaje, tocaban fu- 
riosamente el chwro, seguían el canto desgarrando 
la voz y acometían contra el trigo en un furor. de 
trabajo. Jl canto, monótono y tristón, le hacía gra- 
cia a Roberto, comunicándole su melancólica alegría. 
Dospués se acarreaba el trigo a la era, porcioncilla 
calva de terreno destinada para levantar las parvas; 
dos indios se encargaban de esto; el uno, sobre la 
parva, hacinaba las gavillas; y el otro, con una pala, 
amoldaba los costados de aquella. En medio de la 
inmensidad brusca y salvaje de la naturaleza serra- 
na, al soplo del viento furibundo, bajo el azote de 
un sol inclemente, sintiendo el hálito terrible de la 
fuerza infinita, Roberto pensaba a su modo cuán 
pequeñito era el hombre y cómo contrastaba su ina- 
nidad de gusanillo, que rasguña la tierra, con el vi-. 
goroso aliento de la madre natura. : 
En los días domingos solían irse a misa a uno 
de los pueblos cercanos, a veces con toda la familia, 
y más a menudo.ellos solos. Fué un domingo, en 
que se celebraba en uno de tales pueblos la fiesta del 
santo patrón, cuando le ocurrió a Roberto algo que 
debía trascender hondamente a toda su vida. De- 
bía lfestejarse con señalada solemnidad la fecha 
aquella y se anunciaban corridas de -toros, desafío 
de pelota con los vecinos del pueblo inmediato, Po” 
leas de gallos y otras diversiones por el estilo. Op: Ey 
tenida la. venia de Don Antonio y pese a los arffg; 
chuchos de Doña Matilde, que abominaba de táles / 
fiestas, los dos amigos, —precedidos del pajo—pillete;| 
ladino y diligente—se encaminaron a cabalio al pues”; 
blo de $... a eso de las once del día. le 
A — Ahora sí que lo vamos a pasar bien, Rober- ; 
tín-—díjole Jorge en el camino—. Tenemos que echar 
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una cana al aire a la salud del santo. Todo el pue- 
blo me conoce y me quiere, sobre todo el prioste 
que fué mayordomo nuestro y cuyo hijo es actual-. 
mente administrador de todas las haciendas de pa- 
pá; las muchachas son de rechupete, y como yo no 
me mamo el dedo en lo de tender el ala.... Ya 
verás, ya verás lo bien que pasamos, 

—Ya lo creo, pero dejarás alguna huambrita 
para mí. No cargarás con todas—respondióle Ro- 
berto. 

—No seas zoquete, hombre. Si ha de haber la 
mar de chiquillas. Yo estoy tras la Zoilita. ¿Te 
acuerdas que la vimos el otro día? Se me hace 
agua la boca ¡qué rica hembral A mí me encantan 
las mujeres, y hoy es la ocasión; si no la aprovecho 
soy un bruto. Pero, ¿te acuerdas de la Zoilita? ¿no 
te acuerdas que te hice conocer el otro domingo 
que estuvimos en $....? 

—Sí, sí, me acuerdo bien. Ella te veía con bue- 
nos ojos, y parecía muy contenta de que la siguié- 
semos. Y, claro, todo un Jorge Sánchez enamorado 
de ella, no es para menos. 

—Oyes, Juan—dijo Jorge* dirigiéndose al paje 
-—mucho ojo, hum, ya sabes lo que hay que hacer 
en estas ocasiones. 

Y Jorge se sonrió con satisfacción maliciosa. 

Roberto esperaba también encontrarse con algu- 
- na guapa chica, con quien pasar el rato. También 
a él le gustaban las mujeres, sólo que era un si es 
no es tímido, y no se atrevía a mucho con ellas; so- 
bre todo era muy impresionable, enterneciéndose por 
nonadas y enamorándose de veras de cualquier mu- 
chacha. 

Al cruzar la SlaÑR del pueblo se les encabrita- 
ron los caballos, porque como la misa había comen- 
zado ya, los voladores y la música metían un estró- 
pido de todos los demonios.” Llegaron a la casa de 
Ramón Silva, el prioste de la fiesta, en donde Jor- 
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go y su familia solían apearse; sólo el cojo Lucas 
ostaba alí que todas las gentes habían ido a misa. 
liraso cl cojo Lucas una buena pieza y persona pin- 
tipuvada para tenoriadas y francachelas; era el pri- 
mor plato de toda diversión,, gracias a sus excelen- 
tos babilidades para la guitarra y el canto, por lo 
que acontecía que los señores andaban a traerlo 
por todas partes, acomodándole aunque sea al anca 
dol caballo del paje o por delante si era menester; 
y Ól siempre listo y de buen humor, apto para un 
lrogado como para un barrido, dichoso de ser la 
sal y pimienta del placer de los demás. 

-—¡Hola! gran Lucas—díjole Jorge al apearse 

¿qué tal de vida? 

—Así, así, patroncito, coji-cojeando como siempre 
: -contestóle Lucas, teniéndole de las riendas al caballo 
do Jorge—¿y su merced y el compadre y las niñas? 

-—Bien, gracias. ¿Con qué ustedes de a fiesta, no? 

- Y con muy buen humor, por más señas, blan- 
(quito. A buen tiempo llega su merced; ahora sí que 
hay chiquillas de relamerse y su merccd puede ha- 
cor su agosto, 

—A. ver, a ver ¿cuáles son esas chiquillas? 

—iOh! un mundo, patroncito. La Juana Pare- 
dos, la Zoilita Sandoval, la Tuisa Proaño, la Inés 
Silva, que será la reina de la fiesta, como hija del 
prioste, Y su merced a cuál piensa, pues, echarle el 
ojo, para ayudarle, ah?..... Y su merced que es una 
bala y que va resultando peor. que el compadre y 
razano y garañón como no hay otro. 

—No seas charlatán, cojo pícaro. Embromo un 
poco a las chiquillas, eS nada más. 

—A mí con esas, ño Jorgecito,'como si no le co- 
nociera. Ajajay, dende chiquitico ha sido una lanza, 
alí mesmo en la hacienda. ¡Semejante patroncito, 
tan buen mozo, tan gentable y tan rico! Con el tiem- 
po no ha de haber chiquilla que se le escape.... ¡Ay! 
Jesús, lay! Jesús.... : 
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Jorge se reía, lisonjeado en su amor propio de 
muchacho listo y tronera, dolante de su amigo Ro- 
berto. 

Después de la misa hubo procesión solemne, pa- 
ra la que se habían levantado sendos arcos en las 
esquinas de la plaza, con pañuelos y mantas de bri- 
llantes eolores y con ramas de saueos salpicadas de 
florecillas. Dosfiló la procesión en la que las muje- 
ros daban la nota más alta con sus ropas chillonas 
y la voz atiplada de su canto; los santos, con su 
beatífica tiesura, iban en andas ahogadas en bande- 
rillas y cintajos, el prioste inflado de importancia 
llevaba el guión, y por último el cura, en medio de 
dos monaguillos, salmodiaba con su voz cascada Jos 
latines del caso. 

El desafío de pelota duró hasta la tarde, sin que 
faltaran en él las riñas y voceríos de cajón. Enfor- 
vorizáronse tanto los contendores que a veces se po- 
día creer que de juego iba a tornarse el lance en 
tremenda pendencia. Menudeaban las apuestas y las 
discusiones en torno al campo del combate. Entre 
los curiosos sobresalía la típica figura de un viejo: 
entusiasta, ncmbrudote y alto, que animaba con sus 
gritos y opiniones a los del pueblo de $S.; pendiente 
del juego con los ojos, apoyado en su cachiporra, 
hacía aspavientos, gesticulaba: diabólicamente,. cual si 
se hallase en la más embravecida marimorena y víc” 
tima de arrebatada ira. "Paita David, le llamaban sus 
convecinos, y le consultaban siempre que había duda: 
sobre algún episodio del juego. Y taita David lo re- 
solvía todo y con pintorescas frases. motejaba 
a los sin provechos y aplaudía las buenas juga- 
das de los muchachos vulientes. “Dale bonito”, 
*suelta esc brazo», “ahi mesmo la chaza», “¡ah! pato” 
jo simple», y por este patrón endilgaba sus gritos a 
los jugadores a cada rato. Jorge y Roberto aposta- 
ron también, y ganaron como era natural, porque a 
la postre salieron victoriosos los de $, 
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A las peleas «de gallos : no::quisieron irilos dos: 
amigos, prefiriendo instalarse en la casa del prioste 
y dar comienzo al baile y al jolgorio, .al son de la 
música de la banda: de S. Los: toros se dejaron. para 
el otro día. por ser ya tarde. Jorge, como :se :lo: dijo 
a Roberto rato antes,:estaba: empeñado en la :conquis- 
ta de Zoiiita Sandoval, real moza de : gentil - fuste, 
ojos picarescos y sandunguera y retozona de genio, Lo 
que es a Roberto se.le entró: por los ojos, a la pri- 
mera ojeada, la hija del prioste, Inés:Silva, corderi- 
lla arisca de pocas: palabras «y aire pudoroso, meji- 
llas sonrosadas y «frescas - y cuerpo: regordetillo, . de 
formas redondas .y «apretadas. Pero-:«Roberto estaba ' 
corto; trató de dárselas de mozo .avispado y quiso 
gastar su prosa de quiteño, mas le faltaron alas, y 
no tardó:en caer en la cuenta de:que:los: chagritos 
tenían buena vista para distinguir de colores y :tra- 
tar al señor Jorge con mil cortesías, reverencias y 
arrumacos y a él, a Roberto, casi a tú por tú. Y 
como Jorge tenía envidiable desenfado y cra tan ale- 
ere «y expansivo, tan llano y franco en su señorío, 
tan liberal y caballeroso, que derramaba júbilo y 
gracia, se: granjeaba los. corazones fácilmente rin- 
diéndolos en.una atmósfera de simpatía y de afee- 
tuosidad familiar y cordial, apoderándose : de-:ellos 
con resbaladiza «insinuación y expansión -20Z089;:par- 
tes que, añadidas..aisu rostro varonil y hermoso: de 
límpidos ojos azules: «y: tenue bigote rubio, «y a sn 
apostura gallarda, de -elegantos* y «sueltos : modales, 
hacían de él eludios de:la: fiesta. Iba abajando:Rober- 
to, poco:a poco, sus» ínfulas ¡y pretensiones hasta po: 
nerse al nivel de «la: concurrencia, y conforme las 
copitas: le desentumecieron el ánimoscobró bríos /y- 
perdió su: cortedad. 

Comieron y bebieron con hambre y sed; voraz- 
mente-:los -mozos, distraída y parcamente «los «hom- 
bros maduros, y :ansiosa y torpemente-los*viejos: :Pa- 
pingachos y cuyes «yy pastas -y frutas, coñac y cerve- 
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za y mallorca y chicha, se engulleron y se bebieron 
a porfía. Comenzó a despertarse el buen humor al 
par que se encendían los carrillos y se encandilaban 
los ojos de los concurrentes. Y se dió principio 
al baile al son de la música de la banda y de las. 
cantinelas del que tocaba el bombo. 

Rompió a builar Jorge con Zoilita una animada 
“alza que te han visto», pareja que arrancó aplausos 
entusiastas, por el gentil y elegante desembarazo del 
hombre y el gracejo picaresco y encantador de la 
mujer. No quiso Roberto quedar atrás de su amigo, 
y, alentado por algunos tragos y las miradas de Inés, 
que ya comenzaba a enterarse —con la rápida pers- 
picacia de las mujeres— de que Roberto la veía con 
amoroso afán, se lanzó también al baile con ella 
y dejó bien puesto el nombre de los quiteños cn 
el arte de bailar y comportarse en sociedad; y como. 
la compañera de baile, don su esquivez graciosito y 
su aire de temor y Susto y sus ojos de límpida luz 
le iba trastornando, Roberto, en un arranque de jú- 
bilo y cn una de las vueltas del «alza», arrojó el 
sombrero a los pies de la huenamoza a fuer de cum- 
plido y rendido galán, y ella se olvidó de 'su .timidez 
y recogió con ademán resuelto la prenda de amor 
que le endilgaba su amartelado compañero; y ahífue 
el estallar de gritos y el redoblar. .de música y el 
acentuar y alzar el canto del maestro del bombo, 

Se sucedieron los sanjuanitos y las alzas, y todo 
el mundo bailó y zapateó; desde la chicuela impú- 
ber, que obligada por sus papás, se ponía a bailar 
para dispararse, turbada y corrida, hacia afuera de 
la estancia y a lo mejor del bailo, hasta el vejete 
chusco en su gravedad que trataba de enseñar a los 
insípidos mozos de ogaño cl modo de llevar cl com- 
pás, zarandear el cuerpo y hacer zalamerías a la 
guapa compañera. En uno de tales sanjuanitos, Ro- 
berto e Tnés entusiasmaron de tal modo a la concu- 
rrencia, pues Roberto zapateó tan bien y cogió el 
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compás con tal precisión y gracia, e Inés contoneó 
tan gachonamente el redondo cuerpecillo y endulzó 
la expresión del rostro, que todos, hasta los padres 
de la moza, aplaudieron a porfía a la simpática pa- 
reja. Iba cayendo en gracia Roberto, que también 
era guapo y gentable, y como Jorge se cuidaba cx- 
clusivamente de atender a Zoilita, aquel se dedicó a 
entretener a las demás muchachas que pronto le tu- 
vieron confianza, y la fiesta fué rodando con espon- 
tancidad y alegría. 

Eran los mozos, en especial los mozos enamora- 
dos quienes se llevaban Jas miradas y la atención de 
todos, despertando vivo interés porque el placer de 
amar les iluminaba los ojos, les alzaba la frente, les 
animaba el rostro y les imprimía ligcro temblor, ha- 
ciendo vibrar su corazón y arrebatándoles el alma. 
El divino y animal placer de amar, que arranca de 
la intensa sed de contacto de la carne y llega a los 
más sutiles sucños y anhelos de unión del espíritu, 
infiamaba a los jóvenes causando la envidia de los 
viejos. 

Roberto y Jorge comían y bebían, bailaban y 
enamoraban, sintiéndose dichosos con el cosquilleo 
del libre, instintivo, fogoso y gozador apetito que se 
lanza, ya con amorosa y regocijada avidez, ya con 
cruel y egoísta frenesí, hacia toda cosa viva y hacia 
toda cosa bella: a la luz para sentir su color y ca- 
lor, al aire para percibir su frescura y aroma, al 
agua para gozar su fluidez, suavidad y frío estimu- 
lante, a la tierra donde danzan miriadas de seres 
que brillan y cantan; a la fruta para comerla, al 
corcel para disfrutar de su ágil, libre y rápida ca- 
rrera, a la mujer para verla, oirla, escuchar el ru- 
moreo de su alma, besarla y abrazarla, llegando así 
al traves de una fiesta de sensaciones, por la esca- 
la gradual del contacto, a Jo supremo de la sensa- 
ción y el goce. ¡Divina locura de la juventud, que 
así lleva sl abismo como arrebata a la dicha y en- 
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cumbra a la glovia!....En breve, los dos amigos ha- 
brían de refrenarla, :si querían ser hombres correc- 
tos, decentes, moderados y sobrios. En breve senti- 
rían entrecruzarse -y chocar dolorosamente en su 
corazón mil y mil sentimientos y aspiraciones, que 
deben concillarse en la armonía definitiva del howm- 
bre cabal. En tanto, que jueguen con la vida, que 
coman y beban, que bailen y enamoren hasta el har- 
tazgo, frívola y alegremente! 

Jorge estaba haciendo de las suyas. Roberto 
echaba do ver los cuchicheos de su amigo con el 
paje que, al oír las órdenes de su amito, abría los 
ojos, sonreía con malicia, y luego volaba a traer li- 
cores y más licores, monopolizando el servicio con 
gran viveza y solicitud. No dejaba de escocerle el 
amor -propio a Roberto la idea de parecer menos 
que Jorge, pero se iba consolando al pensar que eso 
no tenía remedio y sobre todo al reparar: en que, 
gracias a la asidua dedicación de su amigo a Zoili- 
ta, él metía la bulla, llamaba la atención de todos y 
se atraía las miraditas de Inés, a donde convergían 
sus facultades y sentidos, 

Llegó la hora de comer, y aunque los convida- 
dos:se mostraron reacios para ir al comedor, pues 
habían formado grupos y corrillos en que cada uno 
se desgañitaba y peroraba a maravilla, sin que se 
entendiesen en lo más mínimo, a fuerza de arreos y 
de empujones se logró reunir a los concurrentes en 
torno a la mesa, atestada de botellas y trastos, pas- 
tas y frutas. Presidió Jorge la comida en medio del 
teniente político y.de Roberto; al final de ella, que 
no «fué debidamente saborcada a causa de la embria- 
guez general y de la consiguiente batahola, se dije- 
ron «altisonantes brindis en que Jorge, el prioste y 
el teniente político lucieron sus dotes: oratorias, brin- 
dis que remataron la babilónica marimorena en fe- 
roz hecatombe que: rompió platos, hizo rodar gentos 
y silletas: y elevó la algazara :a su más alto diapasón, 
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Luego después,. en vista de que el buen humor 
crecía como la espuma al par que los músicos que- 
rían dar abasto a sus estómagos y reposo a sus pul- 
mones o brazos para continuar con ánimo el oficio, 
se acordó encomendar la guitarra al cojo Lucas, que 
se pintaba sólo para rasgucarla, y fué de verlo y 
virlo en el desempeño de su arte. Con movimiento 
de cabeza y taconeo de pies, con. rítmica gesticula- 
ción y picaresco guiñar de sus ojos, seguía el com- 
pás y la entonación de su música, y la impregnaba 
de picante saborcillo que excitaba y encendía a los 
bailarines y :enamorados; y salían de sus labios co- 
plas y coplas que él sazonaba con la picardía de 
sus ocurrencias y añadiduras y acrecentando su sen- 
tido eon la maliciosa elocuencia de sus gestos. 

Postrábase ya la gente de tanto bailar y beber; 
se bebían mares de chicha, en una rabiosa e incaba- 
ble sed, Roberto, . sediento, dió con un vaso de tal 
bebida que le supo a demonios pero que, a pesar 
de todo, él se lo trasegó de un sólo sorbo; era un 
chinguero terrible que el paje de Jorge había pre- 
parado. Pocos momentos después se sintió acometido 
de bascas vehementísimas y tuvieron que conducirle 
a una Cama. 

En tanto que Roberto, . víctima de molesta an- 
siedad, reposaba en el lecho que con notoria solici- 
tud le proporcionara Inés, Jorge, merced al hábil y 
socorrido recurso del chinguero, obtenía villano 
teinnfo de Zoilita, cuyo instinto carnal exasperándo- 
se con el alcohol le abandonaba impúdicamente al 
deseo de su seductor, en una estancia desmantelada 
y secreta, Sintiendo ella bestial gozo en sus adentros 
porque la beodez desbarataba todos sus escrúpulos 
“de moza honrada y los. pudores de su cuerpo vir- 
«vinal. Villano triunfo, si, envilecido por la borrache- 
ra que enrojece los ojos, marchita la tez y cuelga 
los labios, atontando el espíritu; triunfo villano, que 
convierte en acción ruin y en robo pérfido, lo que 
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debería ser espontánea atracción de los cuerpos in 
flamados que ansían gozarse. 

Al día siguiente, principiaron los toros, y ahí 
en la plaza se arremolinó la muchedumbre, ciega y 
loca, al ruedo de la brava y hermosa fiera que des- 
panzurraba a unos y hacía dar piruetas en el aire 
a otros. Al son de la musiquilla lánguida y ugsoni- 
zante, en medio del enjambre de gente sucia y beo- 
da, respirando el vaho de aguardiente y carne hu- 
mana, sólo el toro era bello: la mirada encendida, 
en alto la cerviz, ágiles y elásticos los miembros, 
brillante la piel, volviendo los ojos para todas par- 
tes, escarbando la tierra y embistiende con ímpetu a 
Jos torradores, estaba hermoso en su animalidad 
fuerte y feroz. Así lo pensaban vagamente los dos 
amigos que, trasnochados y alicaídos, sentían de 
nuevo regocijárseles y levantárseles el ánimo a la 
vista del inquieto, fiero y engreído animal. Toren- 
ron, y Roberto sufrió rudo golpe que asustó a Inés 
y alborotó a la gente; pero en breve se le disipó el 
dolor asentando el susto con un buen gloriado y el 
zapateo de un sanjuanito bailado econ Inés. Se repi- 
tieron las escenas del día anterior, bramó de nuevo 
el aguardiente en todas las cabezas, y, por fin, ya 
de noche, los dos amigos, con harta desgana, se des- 
prendieron de sus prendas y regresaron a la hacien- 
da, temorosos del regaño de Don Antonio y de las 
iras de Doña Matilde. 

Noche bien oscura y fría, cuyo silencio, al atra- 
vesar el pueblo, sólo interrumpía la destemplada 
grita de los borrachos, era aquélla; se percibía en 
la atmósfera aire denso, saturado de los malos olo- 
res que se escapaban de las tabernas: trascendía el 
aire a sudor humano y a aguardiente. ¡Oh la bestia, 
la pobre bestia humana, cómo aullaba, cómo hedía 
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E ATRONCITO, si logro sacar ahora mesmo el 
tamo grueso, estoy bien; pero ¡quién sabe! con 
el poco viento que hace, y más con estos roscones 
arreados y ociosos que no son capaces de apurarse 
si no se les calienta! ¡Cuánto les advertí aver para 
que madrugavan! Se habían agarrado a la bebida en 
la casa del Toribio Toapanta, y si no voy yo en per- 
sona y les hago adelantar, no vienen. ¡Ah! reinas pa- 
ra beber; por ser indios será queno les entran razo- 
nos. En las doctrinas, niño, cuánto les digo, cuánto 
les advierto, pera lo mesmo que nada. 

Por entre el vocerío y ajetreo de-la trilla se 
alzaba y lo dominaba todo la bronca y robusta voz 
del mayordomo que le daba razón a Jorgo, con las 
frases aquellas, del estado y dificultades del trabajo 
del día. Paseaba el chagra, con satisfecho y grosero 
garbo, se membrudota y tosca humanidad por dotrás 
del círculo que los indios formaban al rededpr de 
la trilla, sucia la cara de tamo y polvo, despeinada 
y áspera la barba, arrebujado el cuello en gruesa 
bufanda y el cuerpo cubierto del enorme poncho de 
Castilla que le bajaba hasta los tobillos; a pocos pa- 
sos, su triste y escuálido rocín, quitado el freno, que 
pendía de la cabezada de la silla, y atado a una 
mata de espinos, pacía las lozanas plantas de trigo 
que habían nacido de los granos desperdiciados, 
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Jorge y Roberto habían ido a la trilla, ganosos 
como siempre de presenciar los trabajos de la ha: 
cienda, y de tomar parte en ellos. 

—Dales cuero—respondíale Jorge al demé 
-—Con estos no hay otro remedio. Si no quieren de 
buenas, pues de malas. Ya ves cómo les adula papá 
¿y qué se saca? Estos son llevados por el ma) y les 
gusta el rigor. 

—iAh! Y si no fuera por que les caliento ¿erce 
su merced que hicieran algo? Uno tiene que estár 
sobre ellos noche y día, y sólo así se mueven. Y 
cuando se ponen a beber, nyayay, el trabajo que és- 
tos dan! y si.no, que «diga: el riquito; a él le cons- 
ta todo. 

El ruquito era el mayoral, indio viejo que, a 
despecho de sus setenta años, se mantenía fuerte y 
tieso. Gozaba fama de indio racional, y a eso debía 
su cargo y el aprecio de los blancos. Al virse alu- 
dido por el mayordomo, tomó la palabra, yendo de 
aquí para allá movido por “el trabajoso esfuerzo del 
pensamiento y el habla, pisando recio y acompañan- 
do «sus irritadas razones Con bruscos ademanes y 
expresión resuelta; en su cara rugosa y oscura le 
saltaban los. brillantes ojillos de mirada fija y tenaz. 

—i¡Ay! amu-de-mi vida, lay! amu de mi corazón, 
qué tan se hará-con esta gente burrachosa, mal eristia- 
na, bribona! Encuntrando cum benefactor, cum cum- 
padre, cum cunocido, se tuma dus, tres: cupitas y 
medio. se:chamusea.un puco; pero éstos ¡qui dizque! 
Hasta no quedar tendidos, tudando pur suelo, nu 
paran de beber. Yuca, bien de madrugada, cumo ga- 
lito castizo, salgo a gritar al trabajo, y me andu 
de luma en luma, grita que grita. No viniendo prun- 
to gente, curazón se encoje, pero cuando estos péca- 
ros trabajan cum empeño, cum amor, cum voluntar, 
cum divución, curazón se «alegra y se pune- cum cu- 
raje cumo curazón de mozo. A. mi, pobre vejancón, * 
gente ya no:rispeta; siendo yu mucito, sabía. parar 
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duro, duro, amarrando juerte los calzones; pero au- 
ra, ya no avanzo mesmo, niño de mi vida, cum es- 
tos burrachosos. 

En tanto los demás indios, al rededor de la era, 
donde yacía, convenientemente regada y extendida, 
una parva de trigo, armados de sendos y gruesos 
garrotes y parados a corta distancia, sin curarse un 
ápice de las andanadas que les endilgaban sus supe- 
riores, entre risa y risa, entre broma y broma, es- 
pantaban con gritos y garrotazos a las bestias que, 
en masa, arreadas a zurriagazos por. uno de ellos, 
daban las vucltas sobre el trigo para trillarlo. Epi- 
dermis duras, pieles curtidas, los indios, no se resien- 
ten ni a las destemplanzas del sol y el viento ni a las 
impiedades del látigo y la injuria; oponiendo a todo 
ello su indiferencia perezosa o su alegría ligera de- 
sesperan a los blancos que se esfuerzan por entrar 
en esa alma cerrada, esquiva, resistente, en busca 
del tesoro de buena voluntad, que habrá de activar 
y duplicar el trabajo. Y como el indio es el guar- 
dián de la heredad, como a su custodia se confían 
los valiosos y bellos animales, y las preciadas mie- 
ses, como en su humildad y mansedumbre es la 
piedra firme y sólida en que descansa la hacienda, 
el sostén de la fortuna, la raíz del árbol y el jugo 
de la planta, el blanco quiere dar con el resorte ín- 
timo, con el manantial escondido, con la parte viva 
y sensible de aquel ser impenetrable que se amura- 
lla en su pesada inercia, Sencillo y sobrio juego de 
instintos primeros, con tenaz y fuerte cohcsión, den- 
tro del que se amortiguan y desmayan el espíritu y 
la voluntad, el indio es la tortura del patrón que 
no acierta, ni con el látigo ni con el afecto, a dar 
espontaneidad a su trabajo; y es la tortura del poeta, 
codicioso siempre de cena el fondo de las almas 
y el secreto: de las. vidas.. 

.Paraba el viento y se apesantaba la atmóstera 
cargada de negras y densas nubes, como si fuese a 
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llover. Y el bochorno consiguiente obligó a los dos. 
amigos a recostarse a la vera de una parva. Jorge 
se adormecía, y el mirar versátil y animado de sus 
azules ojos se apaguba con somnolencia. Roberto, 
ensombrecida la frente y los ojos, pensaba y pen- 
saba; ni la bulla de la trilla, ni el fastidio doi 
sol y el viento conseguían librarlo de la persistente 
preocupación que le venía ensimismando y desazo- 
nando. A veces, sutil melancolía le ganaba el ser y 
le calaba hondo, y sentía adelgazárscle el alma en 
un hilo de tristeza como que a arrancársele fuese 
en un suspiro; y a veces, se le llenaba de ardor y 
brío el corazón, convidándole a algo. grande, Con 
extraño desabrimiento veía ahora lo que antes tanto 
le divertió y apasionó. Calenturiento y ftrastornado 
el espíritu, se iba, se alejaba, se desprendía de todo 
lo exterior para abismarse en sí mismo, absorta la 
mente en una sóla imagen, prendida la atención a 
una sóla idea, embebido el pensamiento en un sólo 
ensueño. Yra el amor, era el fluído de amor que 
manaba a raudales de los ojos de la garrida moza 
del pueblo de S., y que su corazón, abierto y pro- 
picio, bebió, absorbió como seca esponja, con avidez 
y sin recelo. Al recordar la gracia y encantos de 
ella, el caliente tono cariñoso de sus palabras, la dul- 
7zura y transparencia de su mirar eristalino, oleajes 
de pasión y ternura le embargaban el alma. ¿Cómo 
obrar para hacerla suya y ser él de ella? ¿cómo 
apoderarse de ese corazón y gozar de esa gracia y 
hermosura? Muy de prisa y con ansias locas, con 
erande e irresistible vehemencia, iba entrándole la 
pasión. Todo lo haría para unirse con Inés, y si era 
menester casarse, se casaría con ella, sin remedio. 
Propenso a la obsesión amorosa, de tierna y violen- 
ta sensibilidad, de hondo y duradero sentir, todo le 
predisponía a caer fatalmente en los lazos de amor. 
Y no tenía ya otra ilusión ni otro deseo que volver- 
la a ver, volverla a oír, regalarse de nuevo con la 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


JOSE RAFAEL BUSTAMANTE 35 


calentura que los ojos de ella prendían en su cuer- 


—¿Qué te pasa Robertín? ¿por qué estás tan pen- 
sativo y tristón? ' Apostara a que estás enamorado, 
hum....Tal vez de la Incsita, ¿no cierto? ¡Ah! pillo 
¿creiste que no te calaba?.... 

—No, hombre --respondióle Roberto cortado y 
contrariado—, Js que tengo un poco de eansancio y 
de sueño. Cierto que me encantó esc día la Inesita, 
pero no para enamorarme. 

—Es un dije, hijo. Te alabo el gusto, Arrímale, 
no más, el hombro con todo empeño. Y me pareció 
que ella te veía también con buenos ojos, 

—óéDe verasí —preguntó Roberto vivamente, 
econ «notoria ansiedad. 

—iJa, ja, ja! ¿no ves? si estás enamorado, terri- 
blemente enamorado. 
 —Vaya, no molestes; supongamos que sí, y ¿qué 
hay con eso? 

--Nada, pues, hijo. ¿no te digo que te apruebo 
el gusto? Sino que me causa gracia, sobre todo por- 
que no me'lo has querido eontar y yo te he adivi- 
nado. Y, no seas zoquete, hombre; yo te he de ayu- 
dar y te he de llevar de nuevo allá cuando quiuras; 
ya sabes queen esa casa hago yo lo que me da la 
gana. 

No se espontaneaba Roberto con su amigo por- 
que, repentinamente, en la esquivez y delicadeza de 
su naciente amor, vió claro cuán distante y lejano 
del suyo estaba el espíritu de Jorge. No eran, no 
podían ser del mismo sentir; jamás podría Jorge en- 
tenderle ni darse cabal cuenta de lo que le pasaba. 
Su tristeza, la de Roberto, cra enternecimiento y 
blandura de corazón, desmayo y desesperanza del 
ánimo; en Jorge las penas eran fastidio, malestar 
del deseo irritado o del amor propio herido. La ale- 
gría era estrepitosa, agresiva, dominadora y exigen- 
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te en Jorge; en él corriente callada y honda, reman- 
so profundo más bien. Y su corazón siempre estaba 
listo y pronto para contribuir, con el vueleo de la 
ternura y el sentimiento, del afecto y la piedad, a 
sus placeres sensuales. Pero a Jorge nunca le aque- 
ió en sus amores el dolor de amor, nunca se le ablan- 
dó y derritió el corazón al pensar en las mujeros a 
quienes deseó o gozó; todo sensación, todo sentido, 
gustaba de ver los lindos ojos y las mejillas lindas, 
de palpar las suavidades sedosas de la tersa piel, de 
besar los encendidos labios y estrechar. los cuerpos 
palpitantes, pero su voluntad siempre estuvo reacia 
a contraer la deuda de ternura y afecto tan espon- 
tánea en los corazones sensibles y en los espíritus 
generosos y completos. Mutilación que tracn consigo 
cl orgullo de la felicidad barata, la soberbia de los ca” 
prichos realizados facilmente y de los descos satisfe- 
chos sin esfuerzo ni contradicción, el excoso y refi- 
namiento de los placeres corporales que ciegan, en 
el espíritu, la fuente de aguas vivas!.... 
Instintivamente, [con la intuición certera de su 
inflamado amor, Roberto veía todo ello y se recata- 
ba de confiar la razón de su pena y caimieuto a 
Jorge. Pero como, en realidad, comprendía que su 
amigo podía llevarle de nuevo a la casa de Inés y 


que sólo de él podía válerse para relacionarse con 


la familia de ella, no se cerraba del todo a las bro- 
mas e insinuacionos suyas. 

Se dejaron estar hasta la tarde en la trilla, y 
al regresar a la hacienda, el día agonizaba en claro 
y despejado .erepúsculo. El cielo, amplísimo y pro- 
fundo, visto allá arriba al través de diáfana e infi- 
nita atmósfera, sólo era perturbado en su pureza 
azul por el nadar de tenues nubes que lo cruzaban 
tornando la color del lila al grana, del oro al car- 
mín. La tierra, llena de paz, se adormecía medio es- 
tremecida en la brisa que rumoreaba melancólica- 
mente al remover las hojas secas o mecer el follaje 
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de los árboles y matorrales o colarse en las hondo- 
nadas y callejones; y por diversos puntos, desde el 
ramaje de las zanjas, salía el dulce silbar de.los pa- 
jarillos que se recogían al nido, y el solitario, vol- 
tojeando sólo, lanzaba su penetrante y melancólico 
grito, El valle, seco, agostado por el verano, entre 
pajizo y gris de color, lucía como alfombras de ter- 
ciopelo oscuro las sombras sugestivas de sus arbola- 
dos; y arriba, en lo alto de los cerros, nieves des- 
lumbrantes, de blancura desolada que se animaba y 
doraba al beso del sol muriente. Las chozas humea- 
ban reclamando a los indios a sus hogares para re- 
catarlos: y guarccerles del frío y reconfortarles el 
cansado cuerpo; y por entre los altos y gruesos eu- 
caliptos, que se enfilaban de lado y lado en el ca- 
llejón por donde se entraba a la hacienda, y al tra- 
vés de la masa verde de los nogales, refulgía ale- 
gremente al sol de la tarde cl jalbegue de las pa- 
redes de la casa. Y ésta, que se presentaba así, me- 
dio escondida y al abrigo de tupidos bosquetos, atraía 
singularmente a esa hora ofreciéndose como refugio 
seguro a las gentes ateridas de frío y cansadas del 
trabajo ¡Qué dicha tener tan cómoda: morada para 
reanimarse en los abrigados cuartos tras haber so- 
portado todo el die el azotar del viento y el abra- 
sar del sol! : 

Encontráronse allí con el cojo Lucas, que visi- 
taba a su compadre para pedirle algún favorcillo, 
consecuencia y fin de sus visitas. Por la noche, ter- 
minado el rezo del rosario, devoción a que Doña Ma- 
tilde sujetaba terca e inexorablemente a todos, in- 
clusive a su marido, los dos muchachos y el cojo 
Lucas, que se quedara a dormir en la hacienda, sa- 
lieron a tertuliar en la azotea, lo mejor y más bello 
de la casa; una larga y ancha azotea, desde donde 
se contemplaba todo el valle y se veía nacer la lu- 
na. Y allí, encogidos bajo sus ponchos, se pusieron a 
recordat las francachelas y jaranas que habían pa- 
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sado con el sin par cojo; y recayó la conversación, 
como era natural, en los recuerdos, frescos y vivos, 
de la última fiesta, y enardecióndose a su evocación, 
resolvieron ir de nuevo por la casa de Silva y pa- 
rrandear allí; y el cojo Lucas, que jamás se hizo 
rogar en tales casos, se ofreció al punto para anun- 
ciar a su compadre Ramón la visita de los señores, 
seguro de que semejante nueva no sería mal acogi- 
da en la casa de su compadre. 

Concertada esta nueva zambra, y llegado cl día 
los dos mozos, con pretexto de visitar .a un amigo y 
tras ensillar personalmente y con gran prisa los 
caballos, emprendieron viaje al pueblo de S. 

Y mientras ellos aguijan a sus corccles para lle- 
gar cuanto antes, el lector y yo nos trasladaremos 
con la velocidad del pensamiento a la casa de Silva 
para sorprender allí a la gente en sus menesteres 
caseros y catarla bien y a sabor. 

Asentada ahí, frente a la ielesia y mirando al 
oeste, estaba la casa de Silva en la plaza del 
pucblo de S. — Parangoneado con el de las demás, 
resultaba su frontis de buen parecer no obstante el- 
desmedro del tejado, las faltas y manchas de la 
cal de las paredes y las hendiduras y vejez del ma- 
deraje de las puertas y pasamanos. En su parte 
exterior, se componía la casa de dos corredores, uno 
sobre otro; el de arriba tenía a cada extremo un 
aposentillo con su balcón pintado de azul, y el de 
abajo una pieza espaciosa que estaba arrendada al 
teniente político para su despacho. In la parte tra- 
sera, otros dos corredores y otro más que formaba 
ángulo recto con el de abajo. A mano izquierda del 
callejoncito de entrada estaba la pesebrera con sus 
dos jamelgos y a mano derecha el patio trascendien- 
do a puercos y gallinas que pululaban cn él; y de- 
trás de una tapia, entrando por enana puerta de 
reja, se encontraban la huertecilla de hortalizas y la 
cuadra de alfalfa, apestando a majada, pero lozanas 
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y vistosas con el verde incomparable del alfalfar y 
la caprichosa elegancia de los colinos; como nacidos 
al azar, crecían allí un limonero, cuajado de flor y 
de fruto, media docena entre tomateras y chigualea- 
nes y dos o tres eucaliptos; en una esquina había 
un floripendio que, cuando le lNegaba la hora de es- 
tar en flor, botaba todas las hojas y se llenaba, en 
prodigiosa abundancia, de sus cálices blancos que 
hacían de él'exótico pabellón de la más peregrina be- 
Meza cuyo embriagante e intenso aroma se esparcía - 
por toda la huerta y toda la casa. En aquel día, 
que era jueves, había cierta animación en el interior 
de ella, de ordinario muy tranquila, animación traí- 
da por el amasijo, antigua y conocida. granjería de 
la familia de Silva; y como, además, se esperaba la 
visita de los señores de San Luis, se hacían ciertos 
preparativos y se efectuaba el amasijo con más es- 
mero y: diligencia. En una pieza contigua a la co- 
cina, en donde estaba el horno, preparaban el pan 
cinco mujeres; de rodillas, delante de la artesa se 
habían colocado dos de ellas, una de las cuales era 
Inés, que estaban soba que te soba la masa; la otra, 
una doña pringosa y desereñada, se ocupaba en la- 
var y fregotear el estradillo que había de servir 
para la hechura del pan y su consiguiente introduc- 
ción en el horno; de las dos restantes, la una, la 
madre de Inés, mangoncaba por allí y por allá sin 
hacer cosa de provecho, y la otra, una mozona a lo 
Maritornes, recia e inflada de carnes, aviesa de mi- 
rada y enmarañada de pelo y rostro, confeccionaba 
la mixtura de queso y cebolla para cl condumio de 
las empanadas, lanzándose a la boca a hurtadillas 
buenos pedazos del primer ingrediente, In cuanto 
la masa se tornó blanda, la cubrieron con mantelos 
y rebozos y las dos muchachas que se habían ocu- 
pado en sobarla, sentáronse y enhilaron regocijada 
tertulia en la. que intervino la entrometida madre, 
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de pies ante ellas y con las manos cruzadas sobre 
el panzudo vientre. 

—¡Ay! Jesús —dijo Inés desalentada— me he 
cansado bastantico. 

—Y aura -——apuntó Aurora, ques así se llamaba 
la madre de Inés— hay que hacer cl doble de pan 
porque en las visitas mismo se ha de gastar harto, 

—Si pues —explicó Inés dirigiéndose a su com- 
pañera, una amiga suya, joven, avispada y de mali- 
ciosos modos— como va a venir el señor Jorge con 
amigos, no pudimos excusarnos. 

—Me muero —observó Rosa— el pícaro del Se- 
ñor Jorge, Dios me guarde. 

—Pero es un alhaja —dijo Aurora—todo está en 
que las chiquillas sepan guardarse, porque, hija, 
cuando una no se presta ningún hombre se atreve, 

—Claro es —exclamaron entrambas muchachas. 

—Lo que es yo —prosiguió Aurora— siempre 
he sido amiga de los Señores, pero como todos me 
han conocido formal, a ninguno se le ha antojado 
hacerme la corte y si, por desgracia, este mal pen- 
samiento le ha pasado a alguno por la cabeza, yo 
he sabido pararle a buen tiempo con mi dignidad. 

—'Pan jovencito y tan pillo —insistió Rosa pen- 
sativa. 

—Si, pues, —-asintió Inés, preocupada con la ra- 
diante imágen del joven rico que le bailaba, en la 
memoria, 

—Pero, hija —replicó Aurora— cada uno se di- 
vierte como puede, y si hay gente que se preste a 
sus malos deseos y que hasta le provoque ¿qué ha 
de hacer un blanco tan buenmozo y rico, por santo 
que sea? Lo que es con nosotros es de lo más aten- 
to y fino, y con la Tnesita muy considerado y me- 
dido, tanto que apenas le dirige la palabra éno cier- 
to, hijita?—Inés asintió con inclinación de cabeza— 
En nuestra fiesta mismo, bien vieron cómo la Zoila 
se le pegó y le aduló y le provocó con semejante 
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sinverguencería, y después para decir que es culpa 
de él.—Una pausa —y lo que es caballero, es de lo 
mejor, como que no hay quien les gane a nobles a 
los Señores Sánchez; yo que les he tratado a toditos: 
al Señor Juan, al Señor Antonio, al Señor Ricardo, 
y todos tan generosos, tan guapos, tan graciosos, tan 
decidores, que da gusto estar con ellos. Sobre todo 
el Señor Juan, ver esa elegancia, ese cuerpo tan al- 
to y tan garboso, esa manera de plantarse, ese mo- 
do de embromar y de decir las cosas, ese modo de 
arreglar todo y de convencer a todos, que no hay 
quien se le resista; y cuando monta, con todo lo ne: 
cesario, Siempre en buenas bestias, con zamarros 
de cuero de león y espuelas grandes y antiguas, es 
una majestad sobre el caballo; icómo lo rasga, cómo 
lo maneja, con las piernas que casi le llegan al sue- 
lo por alto que sea el animal, y cómo suena todo 
chal, ehal, chal, y el caballo hecho una pluma, bien 
engatillado y resoplando! Nosotros le servimos lar- 
_go tiempo al Señor Juan en «La Esperanza» antes 
de servirle en «San Luis» al Señor Antonio, y por- 
que me quería mucho y me regaló un par de va- 
quitas, ya las malas lenguas me desollayon y me ín-- 
ventaron la mar de historias. Pero con tal de estar 
una limpia de culpa y mancha, no debe de hacer 
caso de las habladurías de las envidiosas. 

A Imés no le sonaba bien aquel charlar descosi- 
do de su madre y, por cortarle a tiempo, antes de 
que entrara en más menudos pormenores y diese a 
entender lo que no debía, le dijo que se acordase 
de la chicha, pues que la sed les estaba apretando 
y que era menester aplacarla para continuar con 
ánimo su tarea. Fuese Aurora por la chicha y re- 
gresó acompañada de su marido, quien acababa de 
llegar de fuera y traía la noticia de que los señores 
no tardarían en llegar porque los había encontrado 
a los de San Luis que iban al «Rosario» para traer- 
lo al Señor Manuel Ricaurte. -Le apuró, pues, Ra- 
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món a su hija para que diese de mano a su labor 
y se pusiese a acicalarse lo mejor posible. 

Ramón Silva, hombre ya avanzado cn años, cra 
célebre y respetable persona en el pueblo de S,— 
Amén de estar metido en muchos y buenos patacones 
y de haber desempeñado, con frecuencia, importan- 
tes cargos públicos, tales como el de Teniente Polí- 
tico, el de Juez Civil, etc., era severo en sus costum- 
bres en medio del abandono, desgobierno e impudi- 
cia de las demás gentes, y en concepto de los Seño- 
res hacendados, cuya opinión en tal materia es ina- 
pelable y segura, era el chagra más honrado y de 
buena fe de cuantos comieron y comerán pan en el 
mundo, Había sido mayordomo en varias haciendas, 
principalmente en la de Don Antonio Sánchez, don- 
de ascendió a la categoría de administrador y pudo 
redondear, sin malos manejos, una regular fortuna 
que le hacía pasar como el vecino más acaudalado 
de su pueblo. Bronco y fuerte de complexión, alto 
de estatura, sin una arruga que le quebrase el cue- 
ro del rostro ni una cana que le blanquease las nc- 
gras greñas, rudo, enérgico y un si es no es alboro” 
tado de ademán, estentóreo de voz, manejaba su huo- 
sarudo cuerpo con cierta prosa y cierto aire de im- 
portancia que había que ver. Era por lo demás algo 
simple en el pensar y Corto de entenderas, razón 
por la cual encontró en su mujer la criatura más 
acomodada para llenar las faltas e insuficiencias de 
su persona. Perspicacísima para conocer de una ojea- 
da a las gentes y leer en los ojos y en el tono de la 
voz y en los gestos y hasta en el aire y continente 
las intenciones que traían, Aurora se pintaba sola 
para aconsejar y dirigir a su marido cuando este po- 
bre hombre de Dios se enfrascaba en algún negocio 
complicado del que no acertaba a salir bien con sus 
solas fuerzas. Era lista y diligente para toda clase 
de asuntos, y mejor se hallaba y se comportaba en. 
los que se desarrollaban fuera de la casa que en los 
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domésticos, sin desatender éstos, por cierto. Fué gua- 
pa moza con sus ojillos negros, vívidos, flechadores, 
hirientes, y sus caderas fuertes y anchas. Era par- 
lanchina como un loro, y muy aguda en sus pensa-. 
res y decires, mayormente cuando unos buenos tra- 
gos le encendían el caletre y le soltaban la sin hue- 
s0; y conviene apuntar, como importante detalle, su 
invencible y vehemente afición a empinar el codo 
cosa que le sacaba de quicio al pobre de Ramón, 
que no gustaba de hacerlo sino muy de cuando en 
ecnando y en muy solemnes ocasiones. Aurora se apro- 
vechaba de cualquiera coyuntura par achisparse, y 
ya ebria, era otra mujer: lasciva, frenética, vuelta 
trapo y vuelta bestia, perdía todas sus virtudes, to“ 
das sus gracias en la demencia y en el colmo del vicio. 
Ramón deploraba aquello con toda su alma y al ob- 
servar cómo era inútil toda reprimenda, se daba a 
pensar que en su mujer debían existir dos personas 
distintas y maldecía al trago que lograba transfor- 
mar, con su diabólica virtud, a una mujer tan hon- 
rada y diligente, tan laboriosa y económica, en la 
hembra más loca, despilfarrada y abandonada que 
se pudiera imaginar. Y lo malo era que él, Ramón, 
jamás se sintió con ánimos para dar a su mujer una 
buena andanada de palos, como lo hacían los demás 
maridos en iguales circunstancias, porque a lo me- 
jor se le enternecía el corazón y se le desmayaba la 
voluntad o le acometía miedo de ver a su mujer 
sulfurarse y llevar el arrechucho a lastimosos extre 
mos. Porque ella, que se amilanaba o fingía amila- 
narse humildemente al oír los regaños del marido, 
escuchándole con buenos modos, resultaba con fibra 
varonil y terribles corajes cuando la cosa se volvía 
seria; y Rumón la había visto lidiar bravamente con 
hombres y mujeres en memorables ocurrencias. El se 
tragaba, pues sus iras, y para que no padeciera mu- 
cho su diguidad de varón se contentaba con alzar 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


44 PARA MATAR EL GUSANO 


el tono de su ronca voz y espetar a su mujer unas 
cuantas frescas. 

De este matrimonio nacieron ocho hijos, pero vi- 
vían sólo cuatro. Víctor, el mayor, casado ya, servía 
a la sazón de administrador en la hacienda de la fa- 
milia de Jorge; los tres restantes eran Inés y dos va- 
rones menores que ella. 

Inés, rozagantísimo botón de dieciocho abriles, 
era para sus padres una cascadita de gloria que les 
remozaba el ánimo y les refrescaba el corazón; el 
indispensable rayito de pocsía que hiende la prosa 
gris, lo opaco y pesado de la vida y lo aligera y 
abrillanta. Y les venía bien, muy bien a las almas 
heladas y oscuras ya de los dos viejos aquel soplo 
de fresca y nueva vida, aquella viva centella de gra- 
cia y hermosura, aquel don de irradíar. luz, luz del 
alma, e irisar la luz de las cosas, que ellos sentían 
colárseles muy adentro, vivificante y rico. Y luego, 
aparte de lo dicho, Inés les era también valiosísima 
ayuda, inapreciable recurso en los menesteres de la 
vida cuotidiana. Que se trataba de borronear uña 
carta para personajes de suposición, Inés, que leía 
y escribía a maravilla, tanto que a punto estuvo de 
obtener diploma de profesora, se pintaba sola para 
el caso; que había que liquidar cuentas, hacer re- 
cuentos de animales, contar grandes sumas de dine- 
ro, ella, de fresco y ágil pensamiento, devanaba sin 
dificultad la madeja y salía airosa de todo lío. Por- 
que Ramón iba ceyando ya y se entorpecían, día a 
día, sus pocas artes para cosa de apuntes y cuentas, 
y Aurora, que nunca supo pizca de silabario, sentía 
que su privilegiada memoria, en que se grababan 
con precisión y prolijidad pasmosas lodo lo que in- 
teresaba a la familia y hacienda y lo que no les in- 
teresaba, decaía y se le adormecía palpablemente, y 
necesario era que nuevos vigores sostuviesen y rea- 
nimasen «el andar del patrimonio y de la. casa. En 
punto a cocina, todos se relamían al saborear los 
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platos por Inés sazonados, y en lo que toca a coser 
y bordar en todo el pueblo se celebraba y encarecía 
la habilidad y destreza de sus manos. Con tales par- 
tes, aún poniendo a un lado sus prendas físicas, era 
natural que por Inés se bebiesen los vientos los mo- 
citos del lugar, a cuyo sentido práctico de campesi- 
nos resaltaban más las condiciones de mujer casera 
y juiciosa que apuntaban, prometedoras, en la mu- 
chacha que sus encantos de guapa y fresca hembra 
que llevaban tras sí los ojos y los deseos de los ca- 
balleretes de la ciudad. Y a fe que a éstos les so- 
braban motivos, que no era poca cosa la gentil Inés. 
Su fresco y gordo cuerpecillo, de formas redondas, 
cimbreante de movilidad y de vida, radiaba gracia 
por todos los poros, y su rostro, bañado de luz y 
alegría, cautivaba los corazones y los sentidos; la 
frente algo estrecha, ligeramente hinchada, se coro- 
_naba de negra y tupida mata de pelo que caía « la 
espalda en gorda y larga trenza; los ojos húmedos 
y cristalinos, puros y risueños, en que rielaba la luz 
como riela en las lagunillas que se forman sobre la 
hierba en los hoyos de las dehesas que se están re- 
gando o como juguetea y rutila en las nítidas gotas 
dle agua que después de la lluvia se balancean y 
ruedan sobre las hojas de las plantas, eran oscuros, 
emergiendo del límpido biancor de la córnea la en- 
cantadora sugestión de la brillante, movediza y ne- 
gra pupila; la naricilla, un tavtico roma al nacer, sa- 
lía y se redondeaba graciosamente en el remate, y 
dos hoyuelos monísimos, cerca de las comisuras la” 
biales, seguían, distendiéndose o ahuecándose, la gra- 
vedad o jovialidad de la expresión del rostro; la 
barbilla redonda, terminando en el cuello, redondo 
también, de suave y delicioso contorno, corto y mór- 
bido; las manos, poco pulidas y algo torpes, no pa- 
recían mal por lo regordetillas y bien colorcadas, 
porque la piel, el color y brillo de ¡la piel, como 
perlá morena, era Jo más atrayente de sús éncantos, 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


46 PARA MATAR EL GUSANO 


signo de su rica y ligera sangre y demostración de 
su amor al agua y natural limpieza. 

He aquí la graciosa criatura que había sorbido 
el seso al bueno y !eándido de Robertín, y con la 
cual él había resuelto, después de poco cavilar y 
vacilar, en la vehemencia de su tierna sensibilidad, 
hasta abatir el cuello al yugo matrimonial, si tanto 
fuese menester, Verdad que él, de tanto oír a su ma- 
dre, había venido en soñar con una joven «noble y 
rica que se prendase, como en las novelas suele 
acontecer, de sus eximias cualidades —exaltadas en 
su imaginación por virtud del amor propio y del 
amor materno— y diese al traste con las tontas 
preocupaciones y puntillos aristocráticos haciéndole 
su esposo y encumbrándole a los más altos peldaños 
de la escalera social; pero esta ilusión no tenía vi- 
sos ni asomos de realizarse, y bien pulpaba Roberto 
el despego e indiferencia con que las hermanitas de 
Jorge lo veían. Y cátala allí, al alcance de la mano, 
cuando menos lo pensó, rica prenda de amor, sazo- 
nada y jugosa fruta, que, si no respondía cabalmen- 
te a sus ensueños, le hería en lo vivo, se le entraba 
por todos los sentidos hasta dar con su: corazón y 
encenderlo y trastornarlo, con la fuerza poderosa e 
irresistible de una bella realidad viviente que avan- 
zaba hacia él para ofrecérsele cuajada de encantos 
y.... también [de pesetas, que no'era, ni menos po- 
día ser para Roberto, saco de paja la fortuna de 
Ramón Silva. Le llenaba el ojo y el corazón ta linda 
mO0ZA;, se le hací: agua la boca ante la fruta de sus 
labios! a tomarla,” puos!... 
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N O había Inós dado fin aún a su tocado, cuan- 

do resonaron en el zaguán los herrajes de los 
briosos caballos de los visitantes, y como ella se la- 
vaba Ja cabeza y las manos en el corredor, suelto 
el abundoso pelo hacia adelante y desnudos los gor- 
dos brazos llenos de hoyos, fué sorprendida por los 
jóvenes en tal postura sin que lo pudiese remediar. 
Dió un grito diciendo «Jesús, me muero» y se coló 
por el primer cuarto que halló abierto, que por su 
desventura resultó la salita, de donde, al darse cuen” 
ta de su yerro, tuvo de salir mal de su grado ta” 
pándose la cara y echando a correr en busca de re- 
fugio; al paso recibió mil flores de los mozos que 
trataban de persuadirle de que, al desgaire y todo, 
ella estaba siempre remona y reguapa, según era de 
grande la fuerza de su gracia y belleza. 

Después de un buen rato, en que los tres ami- 
gos y el cojo Lucas, que lo salpimentaba todo con 
su voz y su gesto, melosos y picarescos, tertuliaron 
con Ramón en la salita, se presentó Inés, medio 
avergonzada y corrida, aliñada y emperejilada ya, 
con las mejillas echando lumbre y la cara toda mal 
rociada de polvo de arroz. Tenían razón los mozos 
al decirle que estaba muy bien antes de acicalarse 
que sus encantos resaltaban mejor en plena libertad, 
al aire libre como si se dijese, antes que aprisiona- 
dos ataviados sin gusto ni gracia. 
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—Qué miedo nos tienes, Inesita —le dijo Jorge— 
nos huyes como a toros. 

—No es miedo —contestó Inés — sino vergúen- 
za; la cogen a una tan de repente.. 

—Ya que hubiera estado usted en paños meno- 
res —apuntó Ricaurte— entonces sí que hubiera ha- 
bido que ver! 

—No sea tan malo, por Dios —exclamó la mu- 
chacha— sonrojándose más y más, 

—Is buen gusto, —observó Jorge. 

—Qué ha de ser —dijo Inés ahogada ya la 
voz, en el colmo de la turbación, 

Roberto, a todo “ello, callaba, cohibido por la 
emoción, envidiando la soltura de sus amigos para 
conversar y embromar. 

—Bueno, Inesita —dijo Jorge— la cuestión es 
que para pasarlo bien: hoy tenemos que salir de pa- 
seo. Yo propongo que vayamos a las orillas del río, 
a lonchar allí éles agrada? 

—Buena idea —dijo Ricaurte— La tarde está 
linda y sin viento; con tal de que Inesita convide a 
algunas amigas, para que no se fustidie sola en me- 
dio de tanto hombre, ya estamos listos. 

—No tengo a quien convidar, pero aquí está la 
Rosa que vino a ayudarnos a amasar y ella me 
acompañará. 

—Andando, pues, —ordenó Jorge— y tú, tío Lu- 
cas, no te olvides de la guitarra, que sin tu canto 
y tu música, ya sabes, no somos gentes. 

—Como ha de creer, blanquito, que yo me olvi- 
de de mi más querida prenda: —contestó Lucas em- 
puñando amorosamente la guitarra y poniéndose al 
punto a rasguearla y a cantar esta copla: 


«Si la reina. de España muriera 
Carlos Quinto volviera a reinar, 
Correría la sangre española. 

Como corren las aguas del mar”, 
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Y los mozos, al oír la música, se pusieron a bai- 
lar alzando y ciñiendo las silletas con los brazos, eo- 
mo si se les hubiese prendido pólvora en los piés a 
la primera nota de la guitarra, mientras la mucha” 
cha, haciendo un gracioso mohín de burla salía de 
la sala en busca de Aurora y de su amiga para alis- 
tar el pasco. 

Y la alegre comparsa, radiante de buen humor 
y provista de las indispensables hotellas y cosas de 
bucólica que habían de darle pábulo, echó a andar 
por esas calles y callejones caminito del río que no 
estaba lejos, engrosando a cada paso con los próji- 
mos pegajosos que, al olfatear que en ella habría 
condumio y regodeo, se le arrimaban; alterando, con 
sus sonoras risas y cl incesante canturrear del cojo 
Lucas, la paz somnolienta y la tranquila modorra 
del pueblo; y dejando un reguero de escándalo o 
envidia en el corazón de las gentes que la vcían 
pasar. 

A la mozuela que, sumida en el tedio casero, 
atisbaba desde su balcón el paso del risueño grupo, 
y al labrador que, taciturno y encorvado detrás de 
la pesada yunta, oía cl eco de aquel jubiloso y ar- 
gentino reir y cantar que se perdía por el camino 
adelante, cómo se les iba el alma con las dichosas 
gentes que podían sacudirse de la tediosa y ruda 
brega diaria y se iban de paseo y parranda, en alas 
de la buena y loca alegría que «siguiera mientras vivir 
hace pasar con gusto» (1) que acierta a ratos a apro- 
vechar la vida que tan poco dura!.... La loca ale- 
evía juvenil, casi infantil, ahogadora de penas en el 
burbujeo de sus risas, matadora de pensamientos en 
su centelleo de sensaciones, don de Dios, que tras- 
torna a veces hasta a los hombres maduros y a los 
viejos y los vuelve niños, que hace olvidar los acer- 


(0) —Frase de nuestros chagras e indios que expresa su fi- 
losofía de la vida, 
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bos deberes de la vida seria en el banal revoltijo 
de las burlas y juegos, que hace brotar las aladas y 
fulgurantes gracias del ingenio, como chisporoteo 
eléctrico, al roce de las almas, que agita el corazón 
y lo cubre de espumas de placer, como el fervor de 
-la ola que la brisa conmueve, que enflorece el mi- 
nuto que pasa y le exprime todo el jugo y esencia, 
que, cual si rompiese y parase la continuidad de la 
vida en cl tiempo, logra aligerar y desasir el ánimo 
de la fatiga y esfuerzo del presente y disipa la me- 
lancolía del recuerdo que lo entristece y la ansiedad 
de la esperanza que lo conturba!.... Y xA 

A la vuelta de un recodo del eamino se presen- 
taba de improviso el río, muy cerca, por entre la 
espesura de arbolillos y zarzales, al fin de corta y 
suave bajada, anehuroso y apacible; era un manso y 
amable río, de aguas claras y lisa y bruñida haz, 
cuyas tenues espumas eran sonrisas y nunca espu- 
marajos de ira, que jamás se despeñaba furioso en 
hondos quebradones, que siempre estaba a flor do 
tierra, a disposición del hombre para movor sus fá- 
bricas y molinos, para regar sus dehesas y adornar 
sus jardines, para dejarse vadear, espaciándose ami- 
go y juguetón, para ofrecerle refrigerante y deleito- 
so baño en la quietud y hondura de sus remansos. 
¡Grande belleza la del río! En el cristal de su linfa 
se quiebra y matiza la luz en trémulos iris y se re- 
fleja el mundo en mágico e infinito abismo de tem- 
blorosa ilusión; cn el murmurio de sus ondas canta 
y ríc, suspira y solloza una alma; sus aguas son 
fuerza benéfica y fecundidad guiadas por la mano 
del hombre, pero, abandonadas a su ceguedad e ím- 
petu, esconden en su misterio el misterio de la muer- 
te; y en su inquieta y ondulosa movilidad cterna de 
serpiente, que nunca para ni sosiega, que' cruza por 
en medio de la tierra impasible e inmóvil, parece 
llevar el ahinco, la animación, la angustia de la vi- 
da; el fervor, el empuje y el vértigo del anhclo! 
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¡Qué lindura! ¡qué preciosidad! ¡qué bonito! fue- 
ron las exclamaciones consabidas y de - cajón con 
quo la gente moza saludó la majestad del río padre 
y la gracia do las orillas, hijas suyas, animadas, vi- 
vificadas, embellecidas por su prolífico amor; los 
hombres y los viejos, muy hechos a ver la belleza 
de las cosas y aún a manejarla cn parte, componién- 
dola y descomponiéndola a su antojo, callosa: y gas- 
tada la sensibilidad, seco el entusiasmo de la juven- 
tud, trincada y enmarañada la atención en. pensa- 
mientos serios, útiles y prácticos, se daban a obser- 
var y comentar los trabajos de los lugares que se 
veían, apuntando pareceres y murmuraciones, sin re- 
parar en la hermosura de esa su madre tierra a la 
que amaban sordamente sin embargo, con la sangre 
y las entrañas. 

Y bien que merecían la ns y gozo de 
todos, los primores de aquel paisaje en aquella tar- 
de: después de un remanso. .de angosto cauce, como 
alborozado de safarse de tales angosturas, como cu- 
rioso y ansioso de invadir la tierra y metérscle por 
todos los rincones, el río se desparramaba y expla- 
yaba, sonoroso y retozón, remolincando aquí, enflo- 
*índose de espumas allá, entrometido y porfiado 
acullá; y tras buen espacio de anchura, desahogo y 
libertad, vuelta a encajonarse y apretarse para se- 
guir despacioso y quedo; morían en el río, en re- 
fracciones vívidas e irisadas, jugueteando con sus on- 
das, los rayos del sol de Occidente que se cernían 
por las hojas verde-oscuras de una hilera de huabos 
que, en la margen del otro lado, se alzaban; como 
el céfiro de la tarde columpiase los árboles, un jue” 
go de luz y sombra danzaba en las aguas; en con- 
traste con el valle pajizo y reseco por el verano, 
que tan sólo ligeras lluvias habían mitigado, el ver- 
de gayo de las riberas del río era bella sonrisa que 
endulzaba y regocijaba la vista, y el aroma de los 
tréboles y otras hierbas que allí crecían, suave y 
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delicioso, regalaba sabrosamente el sentido; caía del 
cielo, despejado ya por la tardo, cristalina y vibran- 
te claridad, y sin embargo efluía de todas las cosas 
la melancólica dulzura del atardecer, hora en que 
parece que los seres todos, fatigados y ahitos de sol, 
ge recogen en sí, y meditan, y piensan, y rumian su 
dolor, el dolor de ser, de ser en vano!... 

Por fortuna para los paseantes, que estaban y 
querían seguir estando alegres, los traguitos que con 
harta frecuencia circulaban entre ellos, impedían que 
la tristeza de la tarde calaso en Jos corazones, y el 
buen humor continuaba radiante y bullanguero. 

Jorge, que había sufragado el gasto de los lico». 
res con su prodigalidad acostumbrada, como no teo- 
nía a quien cnamorar --su dominante afición y su 
ocupación principal en tales trauces— cábase a la 
tarea de repartir el gloriado, enderezando a cada 
sujeto oporíuna y chispeante broma al tiempo de 
brindarle su copa, contrariado en «] fondo pero apa- 
rentando ruidoso y grande contento. 

—Soy el dios Baco —pgritaba a cada rato— con 
la botella en una mano y la copa en otra, tirando 
el sombrero para atrás— soy el proveedor del vino 
y la alegría, y también, claro, su mejor gustador. 

—Pero ahora está el pobre Baco sin su Venus 
—observóle Ricaurte maliciosamente. 

—¿Cómo sin Venus? —repuso Jorge chocarrero— 
¿no es Inés la más encantadora diosa? 

—Pero esa Venus no es para este Baco —arti- 
culó Ricaurte lentamente, remachando el clavo —. Esa 
Venus, a lo que parece, tiene ya su Cupidito —agre- 
só refiriéndose a Roberto. 

Colorcó Jorge irritado, y con eierto tone displi- 
cente y soberbio, de confianza y segnrvidad de sí, 
muemuró por lo bajo: 

—i¡Cuando el Baco se proponga.... lo veremos! 

Comenzaba a enterarse Jorge de que Inés era 
cosa buena, viéndola de blanco de la admiración y 
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atenciones de los otros, especialmente de la de Ro- 
berto, cuyas confidencias le hacían pensar a menudo 
en la muchacha y prestar atención a sus encantos. 
La costumbre de verla, como que la había conocido 
desde niña y casi criádose con ella durante el largo 
tiempo en que Silva fué sirviente del padre de Jor- 
ge, era causa de que éste la mirase, en cuanto va- 
rón él y ella hembra, con indiferencia. 

--¿Quién es Venus? —pregunto Inés alarmándo- 
so, al echar de oír las palabras de los jóvenes. 

—Ía diosa de la hermosura, del placer y del 
amor —exclamó Jorge con énfasis—.Venus eros tú. 

—Yo soy una simple mujer, una chagrita —con- 
tostó Inés, riéndose y ruborizada. 

—Y que no necesita de ningún dios—añadió Ro- 
berto al oído de la muchacha. 

—Déjese de modestias—--dijo Ricaurte—. Usted es 
un primor de buenamoza. 

—Tú serás lo que quieras ser -—afirmó Jorge 
econ tono serio, categórico y persuasivo— con tu gua- 
peza se va a todas partes y en todas partes se está 
bien— y luego, al saborear un trago de Jerez, que 
él repartía, refunfuñó, dirigiéndose a su paje—. ¡Ah! 
caramba, cste vino está ruín ¿cómo se to ocurrió 
traer éste? 

—Si en todo el pueblo no encontré otro, patrón, 
¿qué hubiera hecho? 

Volvióse Jorge a Inés, chancero y afable, di- 
ciéndola: 

—Bueno es el vino cuando el vino es bueno, 
pero cuando el vino es melo y el agua es pura y 
cristalina como la de este río, mejor es.... dí tú Ine- 
sita, mejor es.... 

—FEl agua, claro—aseguró risueña y jovial ella. 

—éA qué Aurora no piensa del mismo modo? 
—replicó Jorge llamándola a ésta que se entretenía 
por allá, fervorosa y coloradota, discutiendo con 
unos amigos, sobre un negocio. Recitóle Jorge la re- 
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ceta, y Aurora, in continenti, modosita, con tonito 
bonachón y cariñoso, respondió 

—El vinito, siempre el ed cl agua cs de to- 
dos los días, lo que el vinitoo.... —suspiró con 
picardía, soltándose luego en risa. 

Carcajada general y nuevo turno del mal Jéroz 
y doble copa a Aurora que la saboreó con todos los 
sentidos y toda cl alma. El cojo Lucas reclamó pa: 
ra él también dos copas, alegando que la tarde es- 
taba fría y lo faltaban las fuerzas. Protesta de to- 
dos porque el cojo estaba portándose mul y con ga: 
nas de empericarse por añadidura. 

—Que lo boten al río —grito Jorge— el cojo 
es un pícaro, al río! 

Y, en seguida, hízole una seña a Ricaurte, y en- 
trambos se lanzaron contra el cojo, le tomaron ca- 
da uno de un brazo y trataron de arrastrarlo hacia 
el agua, Se reía el cojo resistiéndose, según eran de 
traviesos los patroncitos. A una orden de Jorge, im- 
partida con gestos y guiño de ojos, el paje suyo, mo- 
cetón fornido y de muy buenos brazos y pulso, acer- 
cóse por detrás al cojo, asióle de la cintura, y le- 
vantóle en vilo como a una pluma. Forcejcó y pata- 
lcó el cojo, encolerizado ya, aporreándolo al mozo 
con la vihuela. 

—Salven la guitarra —imploró Roberto fingiendo 
pena e interós. R 

-—Músico e instrumento al agua —grito Jorge 
inexorable— para nada sirve esta maltraca. 

Pero ya cuando el mozo estuvo a punto de sol- 
tar su presa en el río, Jorge le ordenó que la deja- 
se, lo que el paje hizo enseguida pero sin poder evi- 
tar que Lucas zampuzase la pata coja en el agua 
perdiendo el equilibrio de puro furioso y de tanto 
sacudirse. El perro de Jorge, que ladraba al grupo, 
abalanzóse contra el cojo en cuanto lo vió en el sue- 
lo y le despedazó la culera del pantalón de un mor- 
disco. Fué de oirle al cojo vociferar y protestar, 
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mientras los concurrentes reían a todo trapo la ocu- 
rrencia, particularmente Inés que se moría de risa y 
Silva, cuyo vozarrón, desatado en carcajada, parecía 
terrible trueno que retumbase y se prolongase en el 
espacio. 

Traspasado el corazón por la saeta amorosa, Ro- 
berto se apegaba devotamente a la santa de sus 
adoraciones y oraciones, y le rezaba a su modo —un 
modo asáz ardiente, algo trémulo y harto delicado y. 
fino para Inés— las eternas jaculatorias del amor- 

—No se ría usted de mí, no se burle de mis pa- 
labras —súplicaba él, al notar que ella se empeña- 
ba en tomar la cosa en broma —¿puede usted imagi- 
narse ni por un instante que yo la engaño? ¿puede 
usted pensar que mi pasión €s juego? éno lec en mi 
rostro, no siente en el acento de mi voz la sinceri- 
dad de mis sentimientos? La amo, la quiero, la ado- 

—Usted es el que se burla de mí -—le contesta- 
ba ella, hecha Ja resentida y la brava, como si la 
ofendiesen—. Ustedes los hombres, y peor los do 
Quito, son así; nunca usan de buena fe con nosotras, 
a la mujer con que topan, a enamorarla, se divierten 
con ella un rato y pasan cl tiempo; y después, si te 
he visto, no me acuerdo. (Quien no los eonoce, que 
los compre. 

—No, Inés, no y no. Conmigo es distinto. Lc ju- 
ro por lo más sagrado que siento por usted un 
amor inmenso que me enloquece, que me desespera, 
que unas veces me ahoga en alegría y otras me ane- 
ga de pena. Créame, Inés, le ruego. 

—¡Son tan malos ustedes los hombres!.... murmau- 
ró Inós tras corto silencio, ligeramente preocupada y 
exhalando un suspiro—que una no puede menos de 
tencrles miedo. A 

—Por Dios, Inés, no me atormente, no se goce 
en verme sufrir. Le hablo con el corazón en la bo- 
ca. Lo que yo he sentido al verla a usted, al cono- 
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cerla a usted, es algo extraño para mí hasta hoy, es 
algo grande; una desconocida enajenación se me ha 
entrado en el alma; ansias locas me sacuden y opri” 
men el corazón. ¡Ah! usted no sabe lo que siento 
cuando usted me ve; un rayo de luz viene de sus ojos 
y me hiere y mo hace temblar. Y cuando usted me 
habla endulzando con un poco de cariño sus pala- 
bras, qué vuelcos me da el corazón, cómo me derri- 
to todo yo en amor y ternura, cómo se me estreme- 
cen las más íntimas fibras de mi ser, cómo veo el 
cielo abierto, cómo me creo el hombre más feliz de 


Excusado es decir que a Inés lc sabían a mie- 
les las frases del ardoroso mancebo y le cosquillca- 
ban gratamente el oído y el alma. Volvíase a verlo, 
sorprendida, encantada, encontrándolo por demás 
simpático. No estaba ella acostumbrada a tales fine- 
zas y florituras, y al gustarlas se le regaban nécta- 
res en el espíritu. Iflabíanse acercado al río, los dos 
solos, apartándose de los demás, y se complacian, 
mientras hablaban, en arrojar a un remolino corca- 
no, espumoso y rápido, guijarros y ramas. Sentía 
Iués la hermosura de la hora y el paisaje, y al ca- 
lor y luz del corazón que latía a su lado y para ella 
no parecía sino que se le avivasen y entonasen. -to- 
dos sus sentidos y potencias; dulee embriaguez iba 
penetrándola y exaltándola y se le balancciba el al- 
ma en la belleza del sol y del cielo, del río y del 
bosque, recibiendo grande placer de verlo todo y ha- 
llando mucha hermosura, mucha felicidad en el 
mundo, : 

Jorge, en tanto, apartado también de los otros, 
que en un rato de fastidio arrojara al río una bo- 
tella a medio repartir y se separara del grupo, se 
entretenía en hacerle nadar a su perro, hermoso ani- 
mal de finísima raza, delgado y largo de cuerpo, 
ágil y elástico de piernas, de ojo vivo, cara inteli- 
gente y luengas orejas y lanas, lustrosa y aterciope- 
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lada piel blanca con pintas negras —lanzándole pie- 
dras al agua o ala otra orilla para iucitarlo. Dispará- 
base el perro como una flecha, y hendía cl agua con 
vigor e ímpetu; a veces vencíale la corriento y le 
empujaba y arrebataba río abajo, pero tranquilo y 
sereno el animal, esperaba que el empuje amainase, 
v ganaba la orilla; cuando lograba volver con la 
simulada presa, el perro se presentaba uiroso y sa- 
tisfecho, y euando no, corrido y mohino; veíascle el 
rlacer que sentía en el nado, como verdadero perro 
do aguas, sumergiéndose en el líquido con voluptuo- 
sidad y luchando com la tremenda fuerza de la co- 
vriente, ágil y resuelto; y se impacicntaba, temblo- 
rosos y palpitantes los miembros, alzadas las orojas, 
atenta y fija la vista en Jorge, cuando éste tardaba 
en lanzarle la piedra, la que era traída por el perro 
infaltablomente cuando caía en la orilla opuesta. De 
tiempo en tiempo Jorge atisbaba el grupo de los dos 
enamorados y se le anudaba el cefio con cierta ex- 
prosión de disgusto, casi imperceptible, como si le 
eruzasen el alma ráfagas de cólera. 

So empapaba Inés en amor escuehándole a Ro- 
berto, y, sin embargo, ponía a veces su mirada en 
Jorge, y algo.como una sombra le pasaba por el 
rostro apagando la alegría luminosa de su expresión 
y cortándolo cl uso de la palabra. Y ¡qué arrogan- 
te y gentil figura, Mena de aristocráticas y viriles 
seducciones, cra Jorge! Vestido de blusa y pantalón 
de montar de color habano, calzadas las piernas con 
ceñidas botas, todo ello elegantísimo y magnífico; alto, 
desenfadado y gallardo, con la suprema distinción y 
el garbo señoril de su rica, noble y orgullosa estirpe, 
los rizosos bucles revueltos regándole de oro el 
alabastrino rostro de facciones perfiladas pero ecnér- 
gicas, so destacaba como un dios ante los ojos de 


Ya anochecido, al pálido y tímido clarear de una 
luna tierna, que apenas esbozaba sus cuernos, re- 
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egresó al pueblo la comparsa, que cantaba casi a co- 
ro al son de la guitarra que el cojo Lucas se daba 
maña en rasguear haciendo milagros de destreza. 
Fué de padre y señor nuestro la mona atrapada por 
Ramón que, atiplando y desgarrando la voz, su voz 
de trueno, entonaba a cada momento, en un persis- 
tente y obsesionado machaqueo de borracho, esta 
copla, si copla puede llamarse: 


“Mamita, ¡jay! no castigue 
No sea tan escandalosa 
Usted tan supo querer 


Y Aurora, como siempre, vuelta trapo, agonizan- 
to y lánguida de embriaguez, «viva yo” decía, sus- 
piraba, reía, entornando los ojos, con gesto lascivo y 
ávido!........ 

Desde aquel día pordió la calma por completo 
el enamorado mozo; rayó en frenesi su fervor aman- 
te, y con cl primer motivo, con cualquier pretexto 
se escapaba de la hacienda para volar al pueblo que 
guardaba el objeto de sus ansias. A despecho de la 
sequedad y hasta aspereza que de vez en cuando 
apuntaba en Jorge en el trato son él; a pesar de la 
cara de viernes que le ponía Doña Matilde cuando 
le veía aprestarse para el viaje, Roberto se ingenia- 
ba en conseguir un caballo y aun que Jorge le mo- 
tivaso y diseculpase la escapada. Vez hubo en que 
se largó a pié, bebiéndose los vientos y tragándose 
las leguas que eran dos no escasas; y vez en que 
hubo de sufrir agria reprensión de la rígida y ncu- 
rótica señora, 

Y a Koberto, que era impresionable y tierno y 
blandengue de corazón como él sólo, sí que le hirió 
el regaño. Era un día en que, cansado de ayudar 
a Don Antonio en la tarea de trazar las figuras y, 
cuadros de un jardinillo en formación, reposaba re 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


JOSE RAFAEL BUSTAMANTE 59 


costado en el poyo de la linda y alegre azotea: 
habíale oído renegar a Don Antonio porque no acer- 
taba a delincar una elipse en el centro del jardín, y 
él, Roberto, que recordaba muy bien la' manera de 
trazarla, gracias a las nociones de geometría y di- 
bujo que aprendiera en el colegio, le sacó de aprie- 
tos haciendo un compás de carrizos, dibujando las 
circunferencias del caso, tirando luego las secantes 
y trazando, por fin, la elipse, todo en un santiamén; 
lo que maravilló a Don Antonio que se hizo lenguas 
para celebrar el despejo y habilidad suyos, Contento 
de haber complacido al padre de su amigo, apacenta- 
ba los ojos en la contemplación del valle, que aun- 
que todos los días lo viese desde ésa azotea, nunca 
se cansaría de admirarlo y gozarlo. ¡Con qué sere- 
nidad apacible y dulce se adormecía, a esa hora 
meridiana! Blancas y plácidas nubes velaban la eru- 
deza del sol apaciguando con su sombra el ardor 
que éste había encendido; le placía singularmente 
posar la mirada en el oscuro verde de tercio- 
pelo de los arbolados, que le atraían con una 
rara atracción; en medio de uno de ellos reía la 
blancura de la iglesia del pueblo de S. a donde, por 
fin, iba a clavársele los ojos con fijeza tenaz. ¡Cuán- 
to amaría de ahí en adelante a aquel valle! ¡cómo 
se le quedaría allí el alma, cautiva y enamorada!.... 
De pronto, cuando más embebecido en su deliquio 
pánico y amoroso estaba, se presentó la terrible da- 
ma, altivo el continente, ceñuda la expresión, fatídi- 
cos los ojos, con pliegue de desdén los labios. 

—i¡Hola, hola ¿con que estamos aquí no? ¡qué 
milagro! ¿Por donde saldrá el sol mañana? —arti- 
culó irónica y displicente—écon qué hoy no tene- 
mos viajecito?.... 

—Seoñora — balbuceó Roberto— sólo me voy 
cuando Jorgo me manda o se ofrece algo. 

—i¡Mientes, embustero! ¡Tú eres quien inquieta a 
Jorge ¿crees que no lo he comprendido? Á mis ojos 
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no se escapa nada, amiguito, y conmigo no va- 
len tretas. Con que dime ahora ¿qué es lo que tie- 
nes por allá? y sobre todo ¿por qué le molestas a 
Jorge para obligarlo a que te acompañe o te deje 
ir? Debes de saber que a mi no me gusta que Jorge 
se meta para nada con esa gentuza llena de vicios 
y repugnante; no quiero que me lo dañen, que me 
lo corrompan, que me lo brujeen. Tú, allá!....Tu 
madre es una buena, pero por tu padre de la mis- 
ma ralea eres, y por algo dirán que la cabra tira 
al monte!.. 

Salvóle Jorge de aquel chubasco, que tenía tra- 
zas de continuar para Jargo, y Dios sabe lo que él 
hubiera suelto al cabo por esa su boca de tanto có- 
mo prineipió a calentársele la sangre y llenársele de 
ira y rencor los espíritus. Jorge llamóle para ir al 
baño, y en el agua tibia y fraganto de óste se le 
calmaron los nervios, 

Los padres de Inés veían, naturalmente, con bue- 
nos ojos que aquel simpático muchacho, que aspiraba 
al título de doctor y a todos los honores consiguien- 
tes, aspiraseo también a la mano de su hija; y, muy 
afables, prodigábanle mil atenciones, Blla encontra- 
ba en Roberto al novio de sus sucfios, porque sus 
«ansias de algo mejor” le llovaban a pensar en un 
hombre que no fueso del pueblo y tuviese matices de 
señorío, con lo que mejorase y completase su posi- 
ción ya encumbrada. Un estudiante de Quito, do 
buena estampa y fina palabra, venía llovido del 
cielo para llenar sus anhelos y asegurar su porvenir. 
Y así, la vida y afán de esos sus dos corazones se 
fundiría, en breve, en dulce conjunción. 

Vino, por fin, el mes de octubre, y como la fa- 
milia de Jorge se preparase para cl regreso a Quito, 
por ser legado ya el tiempo en que se abren Uni- 
versidades y Colegios, Roberto paladeó las amargu- 
ras del adiós. Por dicha cstaba sola Inés cuando 
fué a despedirse de ella; Ramón ausente y Aurora 
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fuera de la casa. Recibióle cn su euartito, situado 
atrás, con una ventana que daba a la huerta y al 
oriente; ei euarto, ¡eosa rara! olía bien gracias sin 
deda a la ventana abierta que dejaba pasar el aro- 
ma del floripondio y a un gran hacinamiento de ro- 
pa recién lavada que prestaba a la estancia su gra- 
to olorcillo, Serían por filo las seis de la tarde, y 
una enorme luna llena, rubicunda, como que conser- 
vaba aún la huclla de los besos del sol, aparecía 
«eurgiendo por el oriente. 

--Vengo a despedirme —exulamó él, afligido y 
pesaroso., 

—Y ahora, espaldas vueltas y memorias muer- 
tas? —repuso cla, 

—Yo sé querer, Inés. Si duda usted de mí, me 
ofende. Mi corazón es leal y es noble; suyo es con 
todas sus fibras; dueña es usted de mi vida y do 
mi destino; disponga usted de mí. 

—Que no me olvide, ya sabe que yo también 
le quiero!.... Una lágrima cuajóse en los ojos de 
ella. 

listaban cerca y se rozaban sus cuerpos; tem- 
blorosos y embargados de emoción no acertaban a 
articular las palabras. Ciñóle Roberto el talle con -su 
brazo, pegó su rostro al de ella y se dejaron estar 
así largo rato. Y suave y tímidamente se besaron, 
sintiendo al hacerlo que les recorría el cuerpo calo- 
frío inenarrable, estremecimiento íntimo, oleada tur- 
badora de incfable gozo. Y mudos, viéndola a la lu- 
na sin mirarla, enbebecidos en su dicha, se oprimían 
convulsivamente el uno contra el otro. Era la fres- 
cura de la primera sensación de amor, la suavísima 
fragancia de los corazones que se entreabren, la dul- 
ce y exquisita terneza de los preludios tímidos de la 
pasión que aún no ostalla!.... 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


y 


V EHEMENTE el mozo —¿qué hijo de Adán no 

lo es a los veinte años y con la llamarada del 

amor adentro?—a los pocos días de llegado a Quito 

" quiso enterarle a su madre de sus amoríos y ulte- 

riores propósitos para llevar la cosa por la posta e 
ir al matrimonio en volandas. 

En tanto que Rosa cosía en su máquina, junto a 
la ventanilla del cuarto, él, cn frente de ella, senta- 
do y arrellanado en el viejo sofá, fumando un ciga- 
rrillo, entre chancero y grave, apuntóla: 

—Sabrá mamita, que tengo que contarle una co- 
sa. 

—Ya te oigo, hijo, aún cuando fuesen dos —ex- 
clamó Rosa en el mismo tono, un si es no es alar- 
mada. 

—Pero no vaya a asustarse; le advierto con 
tiempo. - 

—;¡Hola! ¿con qué es algo que puede asustar- 
mec? —pronunció la madre creciendo en alarma. 

. —Según como lo entienda; pero como usted es 
tan aprensiva y temerosa.... 

— Habla pronto, hijo, porgue si empiezas con ro- 
deos me llenas de angustia. 

—Pues oiga, mamita: es que estoy enamorado y 
enamorado de veras —dijo Roberto resueltamente y 
con ánimo y tono de imponerse, 
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—¡Ay! Jesús, María, y eon lo que sales! Si eres 
un huambra mocoso todavía, hijo; no me vengas con 
disparates —exclamó la madre fingiendo enojo tras 
una risa. 

—¿No ven? Ya lo tomó usted a broma: le hablo 
en serio, mamita, po se ría porque yo estoy resuelto 
y usted tiene que darme su consentimiento y preo- 
cuparse de veras de esto, 

—i¡Bonita cosa! Te resuelves y ordenas como 
que ya te erces señor de tus actos y dueño de tu 
voluntad. ¡Cómo se ve que te has olvidado de que 
en el mes de Junio cumpliste los 20 años, Con ra- 
zón dicen que el campo empretece y cntontece! 
Con esa cara quemada, has traído lela el alma! Te 
repito que no me vengas con tonterías. ¿Háse visto? 
Meterse en camisa de once varas a esta edad!....¿Qué 
tec imaginas? 

—Lo que me imagino es muy sencillo, y lo que 
quiero más sencillo todavía.... Me imagino que no 
hay razón ninguna para que usted se oponga a 
que yo me case con una muchacha llena de prendas, 
sólo porque se le antoja que a los veinte años uno 
es un chiquillo. Yo me siento hombre y capaz de 
trabajar y de todo, y con el estímulo del amor ten- 
go seguridad de que me aplicaré más y le daré gus- 
to a usted con más empeño. To que quiero.... 

—Callá, estás loco, hijo; has perdido la chaveta, 
no hay remedio. ¿Crees que tu madre, mujer vieja, 
llena de años y experiencia, ha de dar pávulo a tus 
locuras de muchacho? Para algo he de vivir yo, pa-. 
ra algo han de servir estas canas que peino. 

—Pero, mamita, dígame las razones que tiene 
para oponerse sin más ni más, sin conocerla siquie- 
ra a ella... 

—Las razones, las razones, ¿No estás oyéndolas? 
¿Qué mejor razón que tus años y tu pobreza? Allá 
los ricos, que tienen su porvenir asegurado, bien 
pueden enamorarse no bien salen de la cáscara del 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


JOSÉ RAFAEL BUSTAMANTE 89 


sencilla, todo sentimiento y candor! 

Yendo y viniendo días, una mañana, en que regre- 
saba Rosa de misa de ocho, encontróle a Roberto 
risueño y conturbado de semblante, brillantes los 
ojos de júbilo; y al advertírselo a Roberto interro- 
gándole, él se lo explicó con voz alterada y medio 
balbuciente: 

—Inés está aquí en Quito, mamita; uno de sus 
hermanos acaba de avisarme. Y Ud. tiene que ir 
a verla. 

— Y ¿quién es Inés? -—preguntó Rose con acento 
duro y torvo ceño. ] 

.*. —¿Quién ha de ser, mamita, sino ella ? 

E —iAh! sí, la muchacha ese, la que te ha vuelto 

“Foco, No quiero conocer a la que tiene la culpa 
de que tu no me hagas caso y desoigas mis consejos, 
No faltara más. 

— No me amargue el gusto, mamita, y déjese de 
tonterías, Si no la conoce épor qué la «aborrece? 
¿por qué la cree una cualquiera? ¿será porque es 
de un pueblo? Y mi papá ¿de dónde era? ¿y por- 
qué le quiso usted? Como si en los pueblos no hu- 
bicra mujeres bonitas y buenas. Y, por último, ya 
sabe mi resolución y yo no he de cambiar aunque 
el mundo se pare de cabeza. Y piense, mamita, en 
lo desgraciado que yo seré si no me caso con ella. 
De sobra que me arruino y me doy a todos los 
demonios y a todos los vicios. 

Encendióse el diálogo; se exaltaron madre e hi- 
jo; lloró ella, gritó él; y la soberana pasión, cruel y 
arrolladora, con cl empuje incontrastable de la vida, 
con el frenético impulso del desco, con la ceguedad 
resuelta del instinto, rugió en el hijo hasta asombrar, 
espantar y abatir a la madre. 

Sintió Rosa que le desbordaba la emoción y, 
entrándose en el “otro cuarto, la desahogó en abun- 
doso Moro. ¡Su hijo, el hijo de sus entrañas la tra- 
taba mal, la ultrajaba casi! Y todo por una mujer 
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a quien conociera no hacía un mes... Y Rosa que 
desde la muerte de Ezequiel no había tenido ni un 
sólo pensamiento ni un sólo latido que no fuesen 
para su hijo?!.... Y sintió celos, verdaderos celos, ce- 
los punzantes y hondos: de esa mujer desconocida 
que le robaba el corazón de su hijo. Comprendió, 
con desesperación dilacerante, como toda la inmen- 
sidad del amor de madre, todog los dolores, todos ' 
los sacrificios, todas las ternuras de largos años no 
pesaban nada en el corazón del hijo inflamado de 
súbito en la Jumbre maldita del amor, de ese amor 
monstruo que enloquece y que ejega. La odiaba 
ya a esa intrusa que venía de repente, traída por el 
azar; a apoderarse de lo que cra suyo, bien suyo, de 
su Roberto idolatrado que ella lo concibió en sus 
entrañas y le dió a luz con dolor y le nutrió con la 
sangre de sus venas y la leche de sus pechos y le 
formó ci alma con sus consejos, a quien amaba como 
nadie, nadie amaría en el mundo cou todas las an- 
sias de su corazón, con todas las luces de sa enten- 
dimiento, con todas las ternuras de su ser! 

Había legado la hora del almuerzo: -servíales 
de comedor el mismo dormitorio, un cuarto peque: 
ño, en que cabían dos camas de madera, unas pocas 
silletas con asiento de cuero, la mesa en que comían 
y un viejo diván forrado de damasco con sus tres 
almohadones. En las paredes, empapeladas de un 
papel rosa—claro, desvaído, desapegado y roto a 
técchos, había cstampas y cuadros de santos, entre 
los que resaltaban dos que representaban la muerte 
del pecador cl uno y la del justo el otro; en los lados 
de la ventana, Roberto había puesto cuadros de to- 
rcros y de bailarinas a fin, decía él, de que el cuarto 
no pareciese muy triste y tuviese una notita alegre 
y mundana. ll cuarto contiguo, en que solía co- 
ser Rosa, tenía también ventana a la calle, y a la 
par que de costuréro servía de salita de recibo; 
componía su mobilario dos sofás rojos con florecillas 
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blancas, nno en frente de otro, dos mesas esquineras 
de charol deslustrado, sillctas de esterilla, la máqui- 
na de coser y también cuadros y estampas decoran- 
do profusamente las puredes. La otra pieza, la 
cocina, a un andar, con las demás, pero con puerta 
independiente, era estrecha y oscura. Todas tres 
piezas estaban en la planta baja de la casa, y allí 
habían vivido' cosa de eunairo años ya, muy a gusto 
de Roberto que prefería este barrio de la Tola al 
de San Marcos cuya calle larga, angosta y hasta se 
podría decir oscura, le había aburrido largo tiempo. 
En cesta casa había jardín y huerta, la calle era ani- 
mada, y muy cerca estaba el Tchimbía y el Censo y, 
en ellos la libertad y la luz. Con todo, Roberto an- 
daba en acecho de un departamento por el Ejido o 
la Alameda porque allí sí se disfrutaba de amplísi- 
mo horizonte, de grandes Hdanadas donde reercar la 
vista, ensanchar cl espiritu y pasear también largo 
y tendido. 

Durante cl almuerzo, que se les sirvió como 
siempre en la mesa redonda del dormitorio, Roberto, 
hosco de semblante, no atravesó palabra con su ma- 
dre ni probó bocado; Rosa, entre sollozos, sorbió su 
taza de café, sin la cual desfallecería de fijo. Pro- 
blema se le hacía a Roberto aquel caso, su infantil 
y enardecida imaginación abultaba el grano de are- 
na hasta convertirlo en montaña. Si su madre no 
aprovechaba tan rara y propicia sazón para arreglar 
el asunto ¿con qué cara se presentaría él a Inés? 
¿con qué cara podría seguir en sus amores? Y no 
se resignaba, no, a que por un capricho de su madre 
se le fuese la dulee y encantadora prenda de amor. 

Insistió rato después con tanta súplica, con tanta 
vehemencia, con ardor y furor tales que Rosa, en un 
desmayo del ánimo, cogió el pañolón y siguió a su 
hijo, sonámbula e inconsciente. Y no era terquedad 
de la madre sino repentina y enorme sorpresa que 
le abismaba el alma al vor como se deshacía, con la 
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tragilidad e inconsistencia del cristal, al primer cho- 
que, todo el afecto que su hijo debió abrigar para 
con ella como única recompensa de sus desvelos. Era 
esto, esto sobre todo lo que encendía en la pureza 
y desinterós de su amor de madre la llama fatídica 
de los celos. Y vinieron a la memoria de Rosa los 
recuerdos de su juventud, y comprendió entouces toda 
la impiedad eon que ella también, igual que todos, 
desgarró el alma de su madre casándose sin su co- 
nocimiento ni aquiescencia, clandestinamente, en una 
hora de aturdimiento y de capricho, y de ligereza. 
¡Ab! Esa era la ley, la terrible ley de la vida cruel 
e implacable: llorar y sufrir, hacer llorar y hacer 
sufrir, Ese cra el destino de las míseras criaturas: 
ir ciegas y sordas para los amores que nos reclaman, 
andar anhelantes del amor que se nos esquiva y nos 
huye. 

En la Recoleta se había hospedado la familia de 
Silva. No quedó Rosa mal impresionada de la visi- 
ta; si bien no pudo simpatizar con Aurora, tan otra 
y distinta de su modo de ser, el sello de honradez 
y bondad que se veía en la cara de Silva y da gracia 
irresistible de la muchacha le apaciguaron el dolor 
y le impregnaron de afectuosidad. Roberto, agrade- 
cido con toda el alma, prodigóle mimos y arrumacos, 
sintiendo que se le derramaba: en el ánimo fatigado: 
profunda sensación de alivio que le dilataba el alma 
difundiendo en ella la luz de la ilusión. El porve- 
nir se le despojaba como un cielo abierto, puro y 
luminoso, 

Por la noche repitió Roberto la visita, y como 
los padres de Ynés tertuliaban en otra habitación con 
los dueños de la casa, ella le recibió sola a él en el 
único cuarto —revuelto y con las camas arregladas 
en el suelo —que les habían proporcionado. Estaban 
mejor así, solos, porque así podían parlar sabrosa- 
mente y....abrazarse. Y se pusieron a repartir con 
grande gozo, pródigos de jarabe de pico; y de sus 
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huevo, pero que un pobre, que tiene que sudar la 
pota gruesa para adquirir also, piense en echarse a 
la espalda, madrugando, la carga y la cruz del ma- 
trimonio, es locura rematada, hijo. 

—Pero si al contrario, el matrimonio le obliga 
auno a trabajar, y no le da campo de entregarse 
a los vicios; si el matrimonio es una moralidad, ma- 
mita; si Dios dijo: *creced y multiplicaos»—y Roberto 
riósc pícaramente, abandonando el tono serio para 
dejar las cosas en ese punto, seguro de vencer 
más tarde. 

—Dios aconseja el matrimonio a su tiempo, a 
los hombres formados y no a huambras locos. 

_ De nuevo rióse Roberto y terminó la plática. 
El comprendía.que su madre tendría de ceder al 
cabo; hecho estaba al llevar consigo la batida y a- 
morosa voluntad de la pobre mujer que ya no tenía 
fortaleza ni ofrecía resistencia, gastada en el sufrir 
y trabajar, convertida en reflejo de la de su hijo, 
mansa y dulcemente esclavizada a la vida de esta 
adorada porción de su vida solazándose a veces en 
su sacrificio, en su holocausto de amor, en no ser 
sino para otro, y reprochándose en otras no tener 
el vigor indispensable para reprimir y encauzar los 
alborotados ímpctus de aquella buenota pero aturdi- 
da y apasionada juventud. Roberto, que no se daba 
“cabal cuenta de todo esto, sabía sí que jamás pudo 
su madre contrarrestarle un deseo suyo manifestado 
formal y decididamente. Bien recordaba cómo 
la trajo a vivir en el barrio de la Tola a pesar del 
horror que su madre tenía a los cambios de casa y 
de hallarse clla bien acomodada en la casita de San 
Marcos cuyos dueños, una familia llana y abonada, 
de excelentes costunbres y bonísimos sentimientos, 
habían llegado a quererlos de veras y a tratarlos con 
familiar confianza; a Roberto le aburrían y deses- 
peraban la angostura de esa calle y la tristeza de 
ese barrio, y en cuanto supo, porque andaba averi- 
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guándolo, que en la Tola, en donde había más campo 
y más luz y más pintorescas costumbres y ani: 
mación, arrendaban las tres piezas, en que vivían a 
la hora y punto de ese relato, trabajó tanto en el 
ánimo de Rosa y porfió con tanta terquelad y alrin- 
co que a la postre consiguió el cambio de casa. Lo 
propio cuando se trató de que él ineresaca a Que> 
legio para cursar la enseñanza secundaria: Losa, bn 
buída del confesor y de su hermana Emilia, uan 
beata harto entrometida, trató de encerrarle a Ro 
berto en el seminario temiendo que en el colegio de 
los jesuítas se contagiase de la corrupción que, según 
era voz y fama, había cundido entre los estudiantes 
de tal colegio; mas Roberto dijo que nones y que 
nones porque le echocaba el Seminario, donde Jos 
padres exigían demasiado a la devoción de los niños 
obligándoles a confesar y eomulygar cada oclio días, 
y porque, claro, él no quería hacerse beato ni sun 
cho menos; en cambio los jesuítas, babía añadide 
Roberto, sólo les pedían a sus alumnos confesaríse cada 
mes y no les fastidiaban con el molesto escruapulizar 
y el prurito de inducir a todos'a meterse frailes, 
de los padres del Seminario. Y no hubo qué 
hacer: Rosa cejó como siempre y le puso a Roberto 
en el colegio de los jesuitas. De esta suerte, así. ci 
las menudencias de la vida diaria como eu asunios 
de importanca el querer del tbijo triunfaba siempre 
sobre el de la madre, 

Al reflexionar sobre todo ello, copiosa efusión 
de ternura henchía el pecho de Roberto, y observa- 
ba a la autora de sus días tan delgada y triste, con 
su rostro amarillento y pálido, econ sa mirar apaga- 
do que a vecs brillaba con intensión rara cuando 
el dolor la hería o amorosas du!lcedumbres le derre- 
tían el alma. Su madre era todo amor para él; todo 
cl afán de su corazón a hacerle feliz, a procurarle 
la dicha a su hijo se consagraba; y, sin embargo, 
para la sed suya no era bastante aquel piélago 
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de amor purísimo. y de ternura infinita, y ansioso 
y arrebatado buscando. iba el raudal de otro 
corazón, de otro corazón extraño y desconocido en 
cuyo abismo nunca acertaría a ver claro, en cuyas 
aguas podían recatarse el veneno :y la hiel!....¡Qué 
mal correspondía al afecto de tan santa mujer! Ra- 
ra vez pensó en toda la hermosura y grandeza del 
amor materno y en cuán difícil sería hallar en otra 
alma el desinterés, la abnegación, la viva e inextin- 
guible llama en que se abrasa el. ser todo de una 
madre. El, siempre distraído, preocupado por la a- 
lucinante danza de la vida, embelesado ante las co- 
sas del mundo, sediento de goces y amores, apenas 
si reparaba en aquella callada y humilde corriente 
de amor. Tas tentaciones y embelecos, que por do- 
quiera le deslumbraban los ojos, le traían ferviente 
y alborotado. ¿Qué era, pues, el amor? ¿sed del 
alma o sed de los labios?....Pero al pensar en Inés 
comprendía, sentía que algo también fuerte y enor- 
mc, se le estaba entrando en el ser, y presentía que 
su vida, su porvenir iba a pender de eso, a embe- 
berse en aquella cosa nueva e inmensa que abría 
ancho cauce en los más hondos senos del alma y 
hacía correr en ellos ríos de sensaciones y sentimien- 
tos. ¿Sed de los labios, sed del alma? Ah! Tal vez 
Bo hay más que un amor y una sed y todo 


Perdido en tales pensares se le iba el tiempo hasta 
que Rosa le advirtió que debía irse a la una a hablar 
con el Ministro de Instrucción Pública en cuyo 
despacho se trataba de colocarle de amanuense, con 
cl sueldo mensual de treinta sucres, empleo que Rosa 
le había conseguido merced a mil acuciosas gestiones 
y fatigas. Al punto Roberto se lavoteó y peinó, se 
cambió de ropa, y, turbado y tímido, encaminóse al 
Ministerio referido. 

Rosa, 'a su vez, cambiósc su falda de zaraza 
clara con otra de merino negro, arrebujóse en el 
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negro pañolón y fuése a la casa de la familia Sán- 
chez con el objeto de rastrear allí el lío amoroso en 
que Roberto se había metido, pensando para sí con 
secreta e íntima esperanza que acaso Roberto hubiese 
logrado cautivar el corazón de una de las remilgadas 
y encopetadas hermanitas de Jorge, en el cual trance; 
¡qué de glorias para la simplo y candorosa madre! 
Pero ¡oh negra desilusión! en la casa de Sánchez 
las mismas pimpollas le pusieron en autos, y Rosa, 
al volver a sus cuartos, con el ánimo contristado, 
no podía resignarse a la idea de que un muchacho 
tan guapo y listo, como su hijo, echase a perder su 
porvenir enlazándose en matrimonio prematuro y 
doscabellado con una moza del campo, de fijo inferior 
a él, llevado tan'sólo de los fervores de su ftempe- 
ramento impresionable. Cuando Rosa creía que su 
Roberto, a poco que hiciese, podría descolgar del 
firmamento al mismísimo lucero del alba y transfor- 
márlo en su mujer, tales eran la gracia, la simpatía, 
la donosura, la gentileza de su hijo; no había sino 
que verlo para quedar cauviva de esos sus ojos, 
dormidos de mirar, tiernos y melancólicos de ex- 
presión contrastando eon la virilidad de la gallarda 
apostura; y su inteligencia y despejo, sus arranques 
nobles y generosos, su buen eorazón conquistar 
podían toda voluntad. Rosa se imaginaba que no 
habría mujer en el mundo a quien ne fascinason 
los atractivos de su hijo. Era menester tan sólo 
persuadirle a Roberto de su valer, infundirle con- 
fianza en sí mismo, espolearle las aspiraciones a fin 
de que sacudiéndose de timideces y escrúpulos, se 
lanzase resueltamente a la conquista de una mucha- 
cha de campanillas, buena, noble y rica que, a des- 
pecho de rancias ideas, se rindiese al amor de tan 
cabal mancebo. Entonces sí que Rosa vería colma- 
do su deseo maternal, viendo a su hijo en el puesto 
que, según ella, merecía y con el que había soñado 
siempre en sus ilusiones de madre amantísima y 
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entre ellos los dientes menuditos, blanquísimos y pa- 
rejos icómo pedían también besos y besos!!.... ¿Cuán 
do sería suya la preciosa mujercita? Aquí saltaba el 
punto negro del gayo cuadro de proyectos e ilusio- 
nes, aquí se presentada la nubecilla que no podía 
despejar por más que cavilaba.... Porque el proyec- 
to apuntado con Inés en esa noche era simple y 
cándido. Los cónyuges no podían ni debían vivir se” 
parados, y, O él se iba a vivir con los padres de 
Inés —ceosa imposible a menos que se resolviese a 
ahorear los estudios— o Inés venía a. vivir con su 
madre, lo que tenía muchos bemoles por cuanto los 
posibles de ésta eran escasos, y podría suceder que 
le quitasen a él el actual empleo obligándoles a pa” 
sarlo a expensas de las fatigas, ahorros y desvelos 
de Rosa que no podría llevar a cuestas tan doble 
carga. Ah! claro, el punto negro de la vida era siem 
pre esto: la falta de dinero. ¿Cómo hacer para ad- 
 quirirlo? ¿por qué unos nadaban en la opulencia, 
ahitos de plata, y otros no tenían ni lo indispensa- 
ble para vivir?.... El punto era negro, bien negro, 
y lo que él temía era que de punto se convirtiese 
en niebla densa y sombría que lo oscureciese y agua- 
se todo ... Pero no, todo ello no podía durar sino 
hasta que él se recibiese de doctor, ya que entonces 
entraría al disfrute de los bienes de Inés, porque los 
padres de ésta no habrían de vacilar en confiar a 
un doctor sus intereses y hacienda. Y de doctor, aún 
cuando no ejerciese la profesión sino de paso y pa- 
ra que las gentes no se olvidascn del título y de.las 
consideraciones al título debidas, él sabría abrirse 
camino por todos“ los. terrenos hasta dar con su per- 
sona de diputado en un Congreso y llenarse de pres- 
tigio y dinero con tal alto honor y las granjerías 
consiguientes. El punto negro se desvanecía de esta 
manera: ni podía persistir, menos agrandarse por- 
que la magnitud de su amor y esperanza Jo hundía 
y lo borraba. Y volvió el enjambre de ilusiones a 
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revolar gayamente por su imaginación hasta que, 
por fin, Roberto se quedó dormido.... 

Tuvo placentero y vivido sueño. Estaba en la 
Universidad, en clase de Código, sin duda: el profe- 
sor, un viejecillo severo y seco, hablaba y hablaba 
en no sé qué lengua extraña e ininteligible; había 
numerosísima concurrencia de discípulos. De pronto 
el profesor se dirigió a Roberto, que no entendía na- 
da y que se hallaba pensando en otras cosas. «A 
ver, pues, la lección, señor González, dígala Ud.?; y 
Roberto, alelado, sin saber de lo que se trataba, no 
desplegaba los labios, «¿No me oye, señor Gonzá- 
lez?» le gritaba el profesor. ¡La lección! ¡la lección! 
le vociferaban los condiscípulos; y Roberto nada, 
con un nudo en la garganta y una piedra en la ca- 
beza. El profesor montó en cólera y quiso abofetear- 
le, y una carcajada brutal, irrisoria, de cruel y te- 
rrible burla, estalló en lu clase, lanzada por todos 
los discípulos que se complacían en su torpeza y 
turbación. Roberto no pudo aguantar más; se lanzó 
a la ventana que estaba cerca de él, y se arrojó a 
la calle, Y ¡oh maravilla de las maravillas! en vez 
de desbaratarse contra las piedras del suelo que es- 
taba bien abajo, quedó en el aire, ligero y alado, y 
pudo deslizarse en .él como pájaro, ágil y velozmen- 
te. Voló, voló dichoso y libre fuera del aula maldita 
donde barbotaba el profesor y aullaban los discípulos 
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Sin saber cómo, se halló de repente en un pa- 
raje desconocido, junto a una:linda mujer que le: 
convidaba a coger higos de una frondosa higuera 
cargada de fruto. (Roberto había comido, en la tar- 
de de aquel día, higos pasados en almíbar y se ha- 
bía representado hermosas higueras). La mujercita 
aquella, puesta en jarras con un delantal blanco, la 
redonda cara celestial hacia arriba para ver el ár- 
bol, esperaba. Roberto cogió un largo palo, sacudió 
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las ramas y cayó una lluvia de higos que llenaron 
el enorme cesto que estaba al pié del árbol; y ca- 
yeron más y más higos en lluvia copiosa, inacaba- 
ble.... Cansado ya, se volvió a la hermosa; pero ella 
había desaparecido. La buscó largo rato por sitios 
escabrosos y extraños, y por fin dió con ella a ori- 
las de una acequia de agua murmuradora y límpi- 
da. Y job ventura! la mujercita aquella era Inés, con 
las redondas mejillas arreboladas y suaves, y los la- 
bio= que pedían besos, enftreabiertos y húmedos. La 
besó, la besó ansioso, febril, delirante, en la boca y 
lis mejillas, en el pelo y la frente, en el cuello y 
las manos. Se la comió a besos, cual si fuese una 
f ata, cual si fuese un higo almirabado, porque era 
liuda y porque era suya. ¿Estaban ya casados? No 
lo sabía: Ivés cra suya porque se amaban y eso era 
todo ¿qué hacía falta?.... De improviso en el enaje- 
namiento de las caricias, se presentó muy cerca tris- 
te y ceñuda figura, con los ojos fijos en ellos, en 
expresión de reproche y asombro ¿Quién era?... Ah! 
su madre que le sorprendía olvidado de ella y de 
los estudios. Echó a volar de nuevo sin poder sufrir 
la. mirada acusadora de esos ojos negros y bellos, 
que miraban con la rara intensidad de brillo que su 
madre sabía darles cuando el dolor y la angustia la 
oprimían. ¿Mabía hecho algo malo? ¿cra pecado el 
amor?.... Voló, voló dichoso y libre en busca de otras 
mujeres y otros campos... 
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labios brotaban palabras y palabras, vacías de senti- 
do, gárrulas y tontas, pero cuyo acento dulzón y vi- 
brante —con inflexiones suaves y melosos énfasis — 
estremecía deliciosamente, como una blanda y exci- : 
tante caricia, las almas de los dos enamorados. ¿Qué 
importaba que ese mar de palabras no tuvicse sen- 
tido? Para ellos, sí, lo tenía; como sactitas de fuego 
Megaban las palabras a sus corazones. ¡Qué cosqui- 
lleo de alborozo sentían! Y el ansia de comunicarse 
y rozar sus almas les movía a hablar y hablar sin 
descanso, 

Y en medio de un raudal de palabras inútiles, 
de frases incongruentes, de risas e interjecciones, 
Inés le refirió a Roberto que habían venido a Quito 
para bacer la escritura pública de la compra que su 
papá, Ramón, había hecho a un tal Tomás Carrera, 
compra de un fundito situado en las faldas de la 
cordillera andina, con buenos potreros |bajo riego, 
bastante terreno de pan sembrar y cosa de cien ani- 
males entre ganado y bestias. Ilabían cerrado el ne- 
gocio tras mucho disputar y regatear, en la semana 
anterior en el precio de quince mil sueres, parte de 
contado y parte a plazo, y para eubrir lo de conta- 
do Ramón había tenido que vender algunos terreni- 
Mas que poseía por aquí y por allá y tenía que re- 
coger una cantidad de dinero que estaba colocada a 
interoses en manos del señor Adolfo Espinosa, dueño 
de la hacienda de Santa Isabel. Era probable que se 
fuesen a vivir «llí, en el fundo recién comprado, si- 
quiera por unos seis meses, hasta dejarlo entablado 
y organizado, reparar la casa que era muy vieja y 
hacer otras y otras mejoras, pues el tal Carrera ha- 
bía sido un haragán sin par y el fundito, que se 
llamaba «J2l Rosario» estaba en ruinas. 

Roberto habló poco porque gozaba más deján” 
dose arrullar por la. musiquita de la voz de Inés, 
que tomando él la palabra; y apenas si entendía el 
relato de su novia, embelesado en verle los ojos que 
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le  relucían como nunca, la frente angostita y lisa, 
la boca risotera y graciosa, las redondas y monísi- 
mas mejillas encendidas; y en observarle los gestos 
y ademanes, tan Menos de gracejo los unos, tan lige- 
ros y animados los otros, y en oirle el torrente me' 
lodioso de palabras que Huía de sus labios en tone 
aniñado, de criatura habituada al mimo y complaci- 
da de que su hablar se escuchase con gusto v aten» 
ción. En el curso de la juguetona conversación fue- 
ron a parar a un punto serio, de grave importancia 
a saber, lo relativo a su matrimonio que, como era 
natural, debía poner dieno remate a sus relaciones 
de amor. ¿Cuándo se casarían?.... La cuestión se 
presentaba ardua y espincsa, porque Roberto comen- 
zaba a cursar el primer año de leyes y mientras no 
fuese doctor la vida le sería dificultosísima con mu- 
jer.... e hijos que, de seguro, habían de venir en el 
matrimonio. Inés se asustó de plazo tan largo, como 
era el de los siete años que le faltaban a Roberto 
para concluir su carrera, y aunque ella nada dijo 
acerca del matrimonio, bien le dió a comprender a 
su novio gue su deseo sería que la boda se celebra- 
se antes, mucho antes de dicho plazo, porque ella, 
en quien apuntaba ya un sentido práctico, claro y 
preciso, sospechaba que el tiempo era enemigo del 
amor y no quería que se le escapase por mora y 
desidia un novio de perlas. No acertaban a solucio- 
nar el grave problema y se eallaban y se ponían. 
serios para meditar una determinación satisfactoria... 

No había sino un recurso, y era vivir separados 
los primeros años del enlac:: Roberto seguiría vi- 
viendo con su madre en Quito, y ella con los suyos 
en el campo; ciertas temporadas vendría Inés a pa- 
sar en Quito, y otras —las de vacaciones—- pasaría 
Roberto en casa de ella, sin perjuicio de irse tam- 
bién allá todos los sábados por la tarde para regre- 
sar los lunes de madrugada. No le satisfacía a Inés 
este extravagante y complicado plan de vida, pero 
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como por lo pronto no se le venía a las mientes 
otro mejor, hubo de resignarse, sin perder no obs- 
tante, la esperanza de idear un proyecto que se avi- 
nicse bien con las exigencias del nuevo estado. La 
dilucidación de este gravísimo asunto vino a resfriar 
la frivolidad alegre y cálida de su tertulia, y termi- 
naron por quedarse callados lareo rato. Roberto tu- 
vo de pronto vehementes ganas de besarla, y cuan- 
do menos lo pensó clla ya estuvo él prendido de su 
boca, abrumáudole a besos que ya no fueron suaves 
y tímidos como el de la primera vez, sino fuertes y 
ardorosos, largos, lentos y sorbedores, en que se be- 
bían los alientos y querían beberse las almas. Fué 
una lluvia desatada de pasión y, de fijo, que los 
muchachos se hubieran pasado a mayores si no hu- 
bieran acertado a entrar a tiempo los padres de 
Inés. 

Apvagada ya la vela y después del rezo usual, 
Roberto, que se había acostado tarde volviendo de 
ver a su novia, recogía, en precioso haz de recuer- 
dos, las impresiones de aquel día feliz. Después del 
avrechucho de su madre, que pasó pronto por fortu- 
na ¡qué horas tan llenás y hermosas aquellas!... Era 
linda, linda la vida con las mujeres y el amor.... Se de- 
jaba mecer por las mil ilusiones que le acudían a la 
acalorada cabeza, agradecido de la suerte y de Dios 
que tan bien le arreglaban la existencia. Se le abría 
un nuevo mundo, un mundo mágico, lleno de luz y 
de dicha, en que el ser ardía todo entero como un 
cirio y las sensaciones alcanzaban grado tal de in- 
tensidad que conmovían y escalofriaban las raíces 
más profundas de la vida. ¡Oh! el mundo del amor 
era el mundo de las delicias, el mundo de la felici- 
dad!... Las cosas habíansele combinado de forma que 
iba a satisfacer plenamente todos sus deseos. Había 
apetecido ante todo el amor de una mujer y la po- 
sesión de un pedazo de tierra, menesteroso de atfec- 
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tos y ansioso de dominio con el ansia de quien ja- 
más tuvo dónde caerse mucrto, 

Seguro era que de los bienes de su futuro sue- 
gro le cupiese competente porcioncilla, y ya se veía 
Roberto de dueño de ella, en una casita edificada a 
su gusto, de cuartos claros, limpios, decorados con 
estampas coquetonas y alegres, y rodeado de huer- 
tas y jardines y vacas y caballos y todo.... el arca 
de Noé en pequeño. Para colmo de dicha y a guisa 
de diosa Ceres, estaría allí Inés, bella y adorable, 
vigilante y animosa, encendiendo en su pecho la ale- 
ería y en asidua guerra contra la suciedad y el de- 
sorden, La veía también allí a su madre que, extin- 
guido todo rencor, en fusión íntima de voluntades y 
afectos, remozada con los sanos aires del campo, 
vuelta a la vida y a la dicha tras tanto trabajar y 
sufrir, pasaría tranquila, en dulce abandono, sin fa- 
tigas ni penas, dejándose arrullar por sus hijos y 
sus nietos, Sus nietos, sí, porque ellos tendrían hijos 
¡claro! unas preciosas y robustas criaturas a quienes 
con grandes placer y fruición las educaría él mis- 
mo ..1 Se proponía también educarla a su modo a 
Inés, que tenía tan buena y dócil el alma, para que 
mejorase su gusto de las cosas y supiese verlas con 
más hondo mirar y más fino sentir. Porque, claro, 
Inés, que se había criado en el campo, carecía, como 
era natural, del innato buen gusto para vivir que 
distingue a las gentes de la ciudad. Por ejemplo, le 
faltaba a Inés gracia para alhajar los cuartos, y 
ese cuartito de ella --el del pueblo "de 8.— de tan 
gratos recuerdos, si alegre y bien oliente y limpio, 
de cuán abigarrada manera estaba decorado. En cam- 
bio ¡qué incitantes eran los encantos de Inés! Su 
carne, rica en redondeces, llena de hoyos, cimbrean- 
te; su piel, que tenía reflejos de acero pulido, ter- 
suras y brillo de perlas icómo convidaban al beso y 
a la gloria!.... Los labios rojos, medio alzado el de 
arriba y grosezuelo el de abajo, dejando ver por 
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ASTIMADO le habían en lo íntimo aquellos 

extraños modos y procederes que Jorge venía 
usando con él desde el regreso de la hacienda, pre- 
cisamente cuando Roberto había esperado que la 
familiaridad y confianza de dos meses de campo, llenos 
de impresiones y peripecias estrechasen más si cabía 
la amistad que de antiguo le unía al jóven rico, ad- 
mirado y querido por él con fascinada predilección, 
cuyos favores tanto tiempo le enorgullecieran desper, 
tando la envidia de sus compañeros de colegio. 

Pascábase Roberto por la Alameda, a donde 
solía ir por las mañanas después de la clase de 
Código, y, ensimismado y extraño a las bellezas de 
la hora, y el jardín, pensaba con dolor y cólera, en 
el reciente encuentro con Jorge, hacía un rato, 
cuando dirigiéndose él a la Alameda por la calle de 
San Blas topóse con su amigo en la misma acera y 
vió, con la más grande sorpresa, cómo Jorge, vién- 
dolo bien, volvía la cara, con gesto entre distraído 
y displicente, y se hacía el sordo a sus gritos el mo- 
mento mismo de saludarle. 

Siempre le quiso bien Roberto al amigo rico con 
afecto rendido y devoto. Todos los recuerdos de su 
infancia vinculados estaban con Jorge que había dis- 
puesto de la vida y las horas de Roberto a su en- 
tero arbitrio, sin que jamás le opusiera ésta resis- 
tencia, prestándose y doblegándose mansamente a 
todos los caprichos y voluntariedades de quien, a 
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trueco de ello, le colmaba de obsequios y golosinas 
y le sacaba de la tristeza y humildad de su vida. 
Bien recordaba cómo a diario le l ovían los recados 
de Jorge, traídos por el huasicama de la casa: «que 
el niño le manda llamar para jugar a las bolas, que 
el niño quiere que venga para hacer bailar trompos, 
que el niño lo necesita para irse a pasear por San 
Millán, que el niño le manda ver para montar a cen: 
ballo» Y por este tenor, los recados de Jorge, eran 
órdenes que Roberto se apresuraba a cumplir, em- 
pujado también por su madre que veía el cielo abier- 
to para su hijo en aquella casa pudicnte, ¿Qué ha- 
bía, pues, hecho él para que Jorge le despreciase 
así? Desde el regreso de la hacienda notó ya que 
Jorge era otro, que prescindía de él para sus diver- 
siones, y que no podía ocultar el disgusto que su 
presencia, la de Roberto, le causaba. Y por último, 
aquel desaire brutal, en la calle, delinitivo y termi- 
nante. Roberto sentía la herida, profuuda y cruel; 
se le enconaba el ánimo con todo el ardor de su ju- 
ventud ofendida en lo vivo de su afección. 
El, tan cariñoso y agradecido, que adoró en su ami- 
go, ¿merecía, de pronto, sin ningún motivo, de la 
noche a la mañana, tan humillante trato? Sentía 
ganas de llorar de pena y de rabia, impulsos de 
buscarle a Jorge y arrancarle la explicación de aque- 
Na conducta injusta e inesperada. ¡Cómo! ¿tenía 
derecho Jorge, sólo porque eva rico, para jugar con 
el cariño de los pobres y dar un puntapié, sin más 
ni más, a la amistad y la gratitud? Ah! el ingrato 
amigo ¿con qué tanto alarde aparatoso de hidalguía 
y nobleza encubría un corazón egoísta, soberbio y 
seco?.... ¿econ que él, Roberto, no había sido sino un 
juguete más entre las baratijas que entretuvieron la 
niñez de Jorge y que ahora éste abandonaba porque 
no gustaba ya de los entretenimientos baladíes y 
humildes? Y mientras tanto, Roberto había visto en 
Jorge un modelo de gentileza y señorío, de genero» 
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sidad y desprendimiento ¡Cómo hubiera jurado que 
ninguno de los otros ricos podía ganar a Jorge en 
nobleza! Se le sublevaba, se le sublevaba el cora- 
zón, en un hervor incontenible de dolor y furia! -... 

La Alameda, en la nitidez de una luz finísima 
y vibrante, luz «de cristal», luz infinita y cegadora, 
se llenaba de rumores y colores. FPuleían las flores, 
alborotaban los pájaros y estallaban las risas de la 
gente. La luz, luz delgada límpida y clarísima, que 
transparentaba y diafanizaba el aire, que habría y 
lilataba el espacio, hacía brillar como espejuelos mó- 
viles las pequeñas hojas de los cedros, encendía con 
tonos áureos de laminillas de oro las de los platanes, 
centelleaba como en bruñidas y finas dagas en las 
de las palmas, bermejeaba en la fronda del nogal, 
titilaba en el follaje del sauce, relucía, hiriente, rei- 
dora, juguetona, trémula, en la gracia vivaz, múlti- 
ple de matizes, de los pensamientos, claveles, gera- 
nios y trompetillas, y a todas las cosas daba fuerte 
y neto relieve, faz jubilosa y clara, vivo y peculiar 
colorido. Y esa luz que gelorificaba a todos los seres, 
entrábase asimismo en el ser de Roberto econ toda 
la fuerza de su estímulo, encendiendo en él el ansia 
de vivir y de gozar. Por sobre toda la tristeza, por 
sobre todo el dolor y la ira que el orgullo de su 
amigo le produjo, flotaba, euseñorcándosele, la ale- 
gría que «el esplendor de la luz derramaba, una ale- 
excía física de cuerpo tonificado, de avivados sentidos 
y potencias que repercutía en el fondo del alma. Y 
paralelamente, correspondiendo a la incitadora luz 
de fuera, la luz del amor, el recuerdo de Inés se le 
prendía adentro. No obstante el dolor agudo de su 
amistad herida y desencantada y la grande pena de 
verse desaivado y humillado, le surgía de lo más 
hondo el anhelo de ser felíz, la alegría de amar y 
ser amado, el deseo de vibrar y rutilar como la luz, 
engalanarse y florecer como la naturaleza. ¡Qué 
bien le venían la luz y el aire! ¡La luz ardiente 
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del buen sol, cl aire libre de la madre tierra! Yl 
nació para eso, para tostarse al sol, bebiéndose el 
aire libre y bregar y sudar en pleno campo; y, sin 
embargo, estaba extraviado en los sombríos corredo- 
res de una Universidad. Y allí en el campo, metido 
todo el sol en las venas, amar, con ese amor profun- 
do y fecundo de los árboles, de las aves, de las bes- 
tias, con ese amor sano, potente, silencioso, pleno de 
fuerza y de górmenos. Amar a la tierra y a la mu- 
jer como a senos 'prolíficos y creadores, como a las 
soberanas madres de la vida. Jil sentía la belleza 
de eso, y quería eso a todo trance para ser felíz, Con 
nostalgia pensaba en los lindos días pasados en Chi- 
llo, y deseaba volver allá cuanto antes, Por fortu- 
na, como se acercara la Navidad —quivee días de 
vacaciones — muy pronto regresaría al campo y pa- 
saría con Inés a sus anchas, en el «IRosario» a don- 
de le habízn invitado. Vínmole de nuevo el recuerdo 
de Jorge, y de nuevo le dolió la herida recién abier- 
ta; sentía que una gran parte de su vida y de su 
ilusión le había sido arrancada, de súbito, dejándole 
un vacío, una sombra en el alma, éPor qué se le 
trataba así, sin motivo? ¿Era que él valía muy po- 
eo junto a Jorge? ¿Era que su amistad podía ser 
desechada y despreciada como la basura? ¡Una a- 
mistad de tantos años, tan bien arraigada en el co- 
razón, en su corazón! Y: de golpe, acabada, sin saber 
por qué! Se le encogía el espíritu de susto como 
si presinticse en aquello una serie de dolores, como 
que empezase a darse cuenta de lo cruel e infame 
de la vida, de la inconsciencia y ceguera del cora- 
zón humano. Ser amigo de Jorge había sido para 
él motivo de grandes orgullo y alegría que se des 

plomaban en un segundo. Se le desmadejaba el 
ánimo al influjo de tales pensamientos y volvía la 
tcisteza, una tristeza. corrosiva, desalentadora, que 
parecía destilar veneno, a apoderársele del espíritu. 
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Por las anchas calles de la Alameda desparra- 
móse, a la carrera y dando gritos de g0z0, un gru- 
po de niñas, de colegiales que del aterimiento de los 
cuartos fríos y húmedos pasaban a la gloria del sol 
que encendía su sangre y la hacía bullir. Pascantes 
meditabundos y solitarios perdíanse por las callejue- 
las escondidas. Cariñosas y reverendas mamás ha- 
cían pasear a su rorros. Afectadas, melindrosas, Co- 
quetonas pasaron elegantes señoritas, acompañadas 
de risucños lechuguinos; entre éstos iba Jorge. Al 
verle, se le enconó más él ánimo a Roberto y obser- 
vando lo acicalado del traje de Jorge, la pulcritud 
fingida de su ademanes, la satisfacción orgullosa de 
ir en tal compañía que se le leía en el rostro, com- 
prendía que era natural que a él le mirase con des- 
dén. Roberto no podía hombrearse con Jorge en el 
seno de aquella sociedad y en medio de esas mujeres, 
Ya Jorge era un jóven de buen tono, a la moda, y 
no podía desentonar su categoría con amistades de 
tros al cuarto, Roberto se encogió de hombros, en 
una reacción magnífica de orgullo, y comparó men- 
talmente a Inés con esas mujeres. Inés era hermo- 
sa, en fuerza de su salnd, de su juventud, de su vi- 
da; no necesitaba su hermosura de adornos ni pere- 
jiles, y resaltaba sola, pese a todo; y la belleza de- 
bía ser así, la flor misma de la vida llena de vigor 
y de gracia que comunica armonía y esplendor a lo 
que forma y anima: él habíale visto a Inés de todos 
modos, al desgaire, despeinada, sucia a veces, y por 
en medio de todo, a pesar de todo surgía, saltaba, bri- 
lNlaba la gracia de su persona, la belleza de sus lí- 
neas, el fulgor de su hermosura. Así quisiera ver a 
las damitas elegantes que creaban su bellezs con mil 
dibujos y artificios, adobando con profusión de ador- 
nos su pobre hermosura, estudiando pacientemente 
la manera de componerla y exornarla. Y él no 
necesitaba de uvadie para ser felíz, porque tenía esos 
labios frescos, que eran suyos, bien suyos, para en- 
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briagarse de dicha, porque esos brazos amantes le 
serían el refugio de incomparable bienaventuranza 
para sus anhelos; tenía un corazón en qué apoyarse, 
una belleza qué gozar, lo tenía todo, no necesitaba 
de nada ni de nadie más, Y erguido y altivo, vivifi- 
cada y radiante el alma con el recuerdo de su amor, 
con el orgullo de ser amado, salióse de la Alameda 
a largos y fuertes pasos. 

Próxima la pascua del niño, Roberto, que había 
madrugado mucho, llegaba, entre las nueve de la 
mañana, al fundito de “El Rosario”, tras mucho 
caminar y mucho averiguar por el camino a todo 
bicho racional con quien se topara. Divisaba ya la 
vieja cubierta de la casa sombreada por uno que otro 
eucalipto que se levantaba cerca de ella y rodeada 
de potreros de freseo verdor. Los potreros forma- 
ban una mancha aislada en medio de vasta porción 
de cangahuales blanquizcos, pelados, estériles, sembra- 
dos de resquebrajados y ásperos montículos que pa- 
recían escombros de una extensa ciudad. Semente- 
rillas ralas y bajas asomaban de vez en cuando eo- 
mo que apuntasen tímida y vaga sonrisa sobre la 
faz desolada y rugosa de aquella tierra estéril; hili- 
llos de agua corrían a veces, más cristalinos sobre la 
cangaltaua dura e impenetrable, dándole un poco de 
arena que permitía el brote de la hierba por aquí 
y por allá. En la cordillera cercana brillaba la nie- 
ve del Sinebolahua sobre la falda azulina. 

Embelesado iba Roberto en el paisaje, sintiendo, 
como siempre, que la emanación del campo le atraía 
y le dominaba el alma, cuando oyó un grito y repa- 
ró, en seguida, en una mujer que se bañaba en la 
caudalosa acequia que corría a la vera de la zanja 
frondosa. Grata sorpresa recibió reconociéndola, que 
era ella, su Inés, que se había tapado la cara con el 
brazo y hundido el cuerpo en el agua a la ropenti- 
da aparición de él. Devoraba Roberto con la vista 
las desnudeces de Inés que se veían al traves del 
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agua elara y transparente, sintiendo ávidos sus ojos 
y enfervorizada y encendida su carne en presencia 
de la maravilla del cuerpo femenino, tocado ya de 
la gracia llameante de la vida en celo. Nu era hor- 
mosa Inés con la hermosura armónica y estatuaria 
de los ideales estóticos que tampoco eran del alcan” 
ce de Roberto, pero la juventad y la salud le ha- 
bían redondeado con devoción y +*mor, y su carne 
Trosca, de piel aperlada, era un encanto, 

Le rozgaba ella al pícaro mozo que se fuese, pe- 
ro 6l estaba en sus glorias, y la chiquilla se vió obli- 
gada a salirse del agua y vestirse delante do él, aga- 
'zapada a la sombra del tupido ramaje de la zanja. 
Un río de intensa y estremecida sensación le corría 
a Roberto por el cuerpo, escalofriándolo, sacudién- 
dolo, trastornándolo; aquello era la dicha, toda la di- 
cha, axvuello era la vida, toda la vida. ¿Cuándo, 
euándo sería suya la preciosa criatura? Impetus te- 
nía de abrazarla, de cubrirla y anegarla de caricias. 
¡Cómo podía una mujer concentrar toda la ventura, 
todo el deleite del mundo! 

—Qué linda estás así, Inés—la decía, balbucien- 
te, tiritando de emoción, medio paralizado de impre- 
sión y de gozo, tímido aún en frente del adorable y 
misterioso sexo—!Qué linda, que linda! 

121 don. maravilloso del amor, el divino encanto 
de la mujer, el misterio inquietante del cuerpo y el 
alma femeninos le abismaban el espíritu, le ahonda- 
ban el corazón, le arrobaban la carne, le dilataban 
el ser. Ol? la felicidad infinita y abrumadora de 
amar y descar pata el corazón tierno y candoroso 
que siente el primer latido, la primera conmoción, 
el primer asombro ante ese enloquecedor y nuevo 
descubrimiento. Tiritaba, temblaba de emoción, para- 
lizado de asombro, de dicha, de terror. Y muy jun- 
titos, rozándose, bebiendo Roberto el aliento y el 
aroma del cuerpo reción lavado y jabonado de Inés, 
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tirándale él de la rienda al caballo, se dirigieron a 
la casa en cuanto ella se hubo vestido. 

Aquella casa vieja compuesta de un sólo corre- 
dor, con tres cuartos habitables y dos trojes, fué pa- 
ra Roberto un verdadero paraíso. Se le deslizaban 
los días en una exaltación continua y gozosa, libre 
de toda preocupación, entregado de lleno al ocio y. 
al amor. Le desazonaba, sin embargo, la vehemencia 
exasperada de unirse para siempre a Inés, de hacer- 
la suya cuanto antes, de aprovechar la vida gozán- 
dola hasta la embriaguez. 

Ramón y Aurora, complacidísimos, Je agasaja- 
ban a Roberto a pedir de boca. Roberto temía las 
tertulias de Aurora que, cuando se ponía a hablar y 
afilaba el pico, era inagnantable. Y sólo entonces, 
cuando se prendía a algún infeliz mortal para endil- 
garle largos relatos, encendidos de color y condi- 
mentados de mil chascarrillos y agudezas, sólo en- 
tonces se paraba Aurora y se estaba quieta; donde 
no, era de verla bebiéndose los vientos, acuciosa e 
incansable, con sus ojillos de ratón, vivos y reparo- 
nes, y como el ratón hábil y lista para colarse por 
todos los rincones y rendijas y roer el ánimo, de las 
gentes con su pegajoso prurito de conversar y su 
pertinaz manía de hacer negocios. Porque para los 
negocios Aurora era un portento: la fortuna que en- 
tre ella y Ramón habían amasado debía más a los 
negocios diligentes de Aurora que al lento y bruto, 
si tenaz, trabajar de su marido. La panadería, la ce- 
ba de puercos, la reventa de mercancías traídas de 
Quito, el estanco que tuvo en el pueblo de S, y los mil 
tratos que sostenía con todos los indios de las ha- 
ciendas en que habían servido de mayordomos; y, 
más que todo esto, su don de husmearlo todo, de 
saberse de memoria las vidas ajenas, su sagacidad y 
astucia de zorro para halagar las flaquezas del pró- 
jimo y quedar bien con todos, hacían que Aurora, 
que por otro lado era un tanto avariciosa, resultase 
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un ehorro de plata para la sociedad cónyugal. Fué 
fortuna para Ramón, tan sowo, tan desmemoriado, 
con su cabeza anémica, tropezar en su vida con una 
mujer así que cra el alma de la casa, el pensamien- 
to y la memoria, mientras él era sólo el músculo 
forzado y tenaz. 

El mismo día en que Negó Roberto, que fué un 
domingo, Áurora de regreso del pueble cercano a 
donde fueron a oir misa, medio achispada, le refería 
a Roberto cómo se había arreglado el negocio de 
aquel fundito. 

—Yo, que no me duermo —exponía Aurora— 
supe que Don Tomás Carrera estaba arruinado por 
la comadre Zoila López, que es conocida de él. Don 
Tomás vivía mal con ella, y como ella es agalluda 
y gastadora, en un decir »Jesús» le llenó de deudas 
al infeliz hombre, cosa que los acreedores le iban ya 
a rematar este fundo por la nada. Le conté a mi 
marido pero el pobre que es tan simple, creyó que 
Pon Tomás pediría unos veinticinco mil sucres y se 
asustaba de tanta plata. Tlijo le porfiaba yo, qué 
tiene preguntarle y ofrecerle. Ay! Robertico, pero mi 
Ramón es algo petaca, como Ud. ya lo habrá nota-. 
do, y tuve que lidiar una semana entera para con- 
seguir que diera algunos pasos. Con otro hombre, yo 
habría sido una gran cosa; pero el destino me hizo 
caer con este infeliz, y no paso de ser una chagri- 
ta. 1ól señor Luis Diaz tuvo la culpa. Yo era huam- 
bra todavía y una vez que estuve en la casa de él, 
porque mi mamita era comadre, se le metió que de- 
bía casarme con el. Ramón porque emparejábamos 
bien. Y teniendo, como tenía, hartos novios de lo 
mejor, pero don Luis trabajó tanto con nuunita, 
me sermoneó tanto a mí, que al fin me casé con es- 
te pobre banco. Pero ya le quiero al infeliz porque 
con ser lelo y todo, cs trabajador y se cae de bue- 
no. Pero si no hubiera sido por mí, no hubiéramos 
tenido un centavo. Porque él se olvida de todo, 
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apunta todo mal y se tarda una hora para compren- 
der cualquier cosáa ¡Una desdicha! y cuando ha csta- 
do de autoridad, si yo no me hubiese parado duro, 
se le montaban en el cogote, con seguridad. Ay! pe- 
ro yo estoy en todo, a mi nadie me engaña. liso sí, 
la Aurorita no es :aco de paja, sabe hacer las co- 
sas que da gusto. Y mi bija, Robertico, se va chupan- 
do todo mi genio; nadie le gana a viva, hacendosa, 
formalita, aseadita, y no es mete bullas como yo, si- 
no al contrario bien arrimada a la casa, 

Le aburrían hasta la desesperación a Roberto 
estas parrafadas de su futura suegra. Gustaba más 
de la compañia de Don Ramón que era parco de pa- 
labras, porque con él recoreían la hacienda en silen- 
cio, observándolo todo, y de vez en cuando Ramón 
comentaba lo que observaba con preciso” y sagaz ver. 
Le acompañaba también al trabajo cuando éste era 
pintoresco y de empeño. A los pocos días, hubo niin- 
ga de siembra de trigo y fué entretenido aquello... 

Ramón y Roberto estuvieron a caballo muy de 
mañana con el propósito de no moverse del lugar 
del trabajo. En su mula de todos los días, lerda y 
mansa, mandada hacer para él, que no salía de su 
paso lleno y balanceaba sus orejotas, iba adelante 
Ramón; le seguía Roberto en una jaquita asombra- 
diza que le despabilaba el ánimo con la inquietud 
nerviosa de sus movimientos y espantos, 

Llegados al sitio, un llano amplio, esperaron la 
llegada de lo.. indios que, a punto de las scis, estu- 
vieron ya reunidos. Fué divertida la escena de uncir 
las yuntas. Cada indio traía su huasca, su aparador, 
su chaquicara, su reja y su yugo; estaban alegres 
los indios, como siempre que había minga, y el con- 
tento se les avivaba con la copita de trago que lRa- 
món iba dándoles conforme llegaban, lMubo bulla y 
confusión al uncir los bueyes y estalló por allí lige- 
ra camorra enfre dos indios que se disputaban un 
precioso novillo mulato, de muy buena alzada, del. 
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gado, ágil y fuerte de miembros, de piel reluciente, 
cara agenda y fieros e inquietos ojos. Como cada in- 
dio se llamaba dueño de los bueyes que había aman- 
sado y con los que sólo él tenía derecho de arar, re- 
sultaba que muchos, los más inútiles y sin provechos 
no tenían un sólo buey, lo que ocasionaba penden- 
cias en el momento de uncirlos, Roberto abogó en 
favor del más joven de los contendores en razón tan 
sólo de su coraje y gallardía varonil que le cayeron 
en gracia; cra un longo bien fornido, ancho de es- 
paldas, esbelto y recto de tronco, de cara expresiva 
y ojos bailadores y chispeantes, y que en sus adema- 
nes y movimientos ágiles, sucltos y a plomo denota- 
ba el vigor de su constitución y ánimo; estaba es- 
parrancado, sosteniendo con entrambas manos, en ac- 
titud soberbia y resuelta, por detrás de la cintura, 
el cabestro con que estaba enlazado el novillo; las 
piernas, asentadas en tierra econ rigidez de postes, 
hacían resaltar las venas y músculos; se había qui- 
tado el poncho y Jucía la blancura de su camisa y 
calzoncillos limpísimos y cel rojo subido de la faja 
que de ceñía el einto, pendiente de Ja cual se 
veía un cuchillito en su vaina de cuero. Admiraba 
Roberto la esbeltez del rollizo indio y consiguió de 
Ramón y del mayoral que le diesen gusto; exigía el 
longo Andrés del otro indio el valor del amansaje 
para permitirle arar econ ese novillo, 

Dióse comienzo al trabajo; una yunta se encar- 
g6 de melger, esto es, de trazar surcos paralelos a 
corta distancia; un indio viejo, el mayoral, con cier” 
to aire solemne, esparcía a compás el dorado grano 
sutil en cada melga; las demás yuntas distribuyén- 
dose las melgas lo tapaban, y se percibía 


«un hondo y general rumor de vida 
y un ruido sordo de pujante brega» 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


92 a PARA MATAR El. GUSANO 
5) 
¿ VEra una mañana purísima en que todo fulgura- 
bá, en que de la naturaleza toda brotaba cierto hálito 
recio y gozoso de fecundidad y germinación profun- 
das. Húmedo y tibio vaho se desprendía de la tierra 
como el aliento encendedor y voluptuoso de mujer 
potente. Alcanzábase a ver de aquel llano gran 
porción del valle que se desplegaba entre las dos 
cordilleras andinas. En los coufines del horizonte se 
levantaba, con magnífica imponeucia, la enorme mole 
del Pichincha, rematada en el medio y en lo alto por. 
agudo y áspero picacho, en que blanqueaban girones 
de niebla y refulgían manchas de hielo, y que rom- 
pía agriamente el fino y puro cendal celeste. En la 
otra rama de la cordillera estaba la sombría y au 
lada masa del Pasochoa crizada de picos como sie- 
rra; y detrás del Pasochoa asomaba, como una faz vir- 
ginal, con el encanto de las cosas albas y límpidas, la 
cima del Cotopaxi, empenachada de humo denso y 
opaco, de color violáceo, y enbierta de nicve que se 
esponjaba arriba como la espuma de una ola y 
descendía en vertiente tersa. Delante del Pasochoa, 
hacia un lado, el Sincholahua, cuya nieve en la cum- 
bre desteilaba como cristal al sol; y por fín, se veía 
un trozo del Antizana, otro trozo de nieve fúlgida 
en forma de torreón. Abajo, el valle sonreía con 
variados matices; ahí ccrca alternaban el color ver- 
de —accituna de los maizales, el osenro verdor de 
las arboledas, el verdegay de las dehesas arroyadas 
de hilos de agua, el verde esmeraldino de los alfal- 
fares, el tinte oscuro de los barbechos, el blanco ti- 
tilar de los caseríos y el azúl del bumo que, en leves 
columnillas, se escapaba de las pardas chozas Ccara- 
coleando y desvancciéndose; y más allá, ya lejos, el 
azúl de zafir de algunos cerros escabrosos y calvos, 
hasta llegar a la agria y resquebrajada cordillera 
que se diluía en el azul de gas, vaporoso y tenuc, 
de las neblinas. Y, como dieno palio de tal copia 
de colores, se arqueaba el azul del cielo, límpido y. 
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profundo, en que se aparecían y desaparecían fugitivos 
girones de blancas nubecillas, y que daba al espíritu al- 
go asícomo una sensación de loinfinito. Todas las cosas 
reían, brillaban de gozo...¿dónde estaba el dolor?.... 'To- 
do ardía y fulguraba de vida ..édónde estaba la muerte?.. 
Y Roberto sentía que la felicidad le entraba en 
el pecho con el aire, eon la luz, eon el calor. La 
vida cra hermosa con el trabajo, el amor y la alegría. 
Serían las diez cuando empezaron a llegar las 
mujeres de los indios con sendas ollas de «almuerzo. 
Sentábanse a buena distancia una de otra, salvo las 
amigas y comadres que formaban un sólo grupo y 
se ponían a departir fervorosamente. Jintre todas 
ellas atrajo la «atención de Roberto una muy moza, 
de graciosa estampa, provocativa y coquetona de ai- 
res, limpia y bien puesta de ropa. Le relampaguea- 
ban los negros ojos, y al hablar movía la cabeza pa- 
ra todos lados; a la vista de los hombres, sintiéndo- 
se contemplada con ansia, se retorcía como electri- 
zada, pronte de ademanes, con sus formas delgadas 
y elásticas, lamida de cintura, estrecha y larga de 
cuello, fina de brazos, Traía camisa bordada, gar- 
gantilla caseabelera y vistosa, largos aretes de plata 
a las orejas, sombrero de lana eraciosamente puesto, 
la tupulltima blanca bordada de colores al contorno 
flecado y el oseuro hanaco alto que dejaba ver las 
delgadas piernas, bien limpias, bien cotorneadas 
que terminaban en inquietos y pequeños piés. Supo 
Roberto por Ramón que la simpática longa era la 
prometida de Andrés a quien seguía ya con el al- 
muerzo, porque ya andaban juntos, es decir, vivían 
maritalmente según la costumbre de los indios de 
adelantarse al matrimonio, Roberto pensó con en- 
vidia en aquella costumbre, imaginándose que sería 
muy grato ese abandono fácil y confiado al goec, 
ese apresuramiento para la intimidad del amor. 
Andrés, viéndole a su novia, sintiéndose visto y 
observado por ella, se esmeraba en el trabajo asen- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


94 PARA MATAR EL GUSANO 


tando la reja a la vez que aguijando a la yunta pa” 
ra ser el primero en acabar la melga y pasar a otra. 
Su yunta era primorosa, la mejor de la boyada: la 
formaban un novillo barroso, zambo, largo y cilín- 
drico de cuerpo y otro bayo, color de oro.vivo ba: 
jo el sol, ancho y agarrado y membrudote. Oprimido 
el testuz bajo el yugo alzaban los novillos el hocico 
que babeaba espuma, fatigados, hermosos cn la ten- 
sión muscular del esfuerzo y en el brillo de la piel 
bruñida por el sudor, coleando de impaciencia y a- 
vanzando vigorosa y rápidamente, al sentirse heridos 
por la púa del apartador con que Andrés les despe- 
dazaba las ancas para ganar a sus compañeros y 
lucirse ante su novia. Volvíala a ver dulcemente 
dibujando en su cara expresiva, tierna sonrisa 
de fruición íntima. Pero ella, no sólo le miraba 
a Andrés sino a todos los indios jóvenes, con pro- 
lija atención, con viva y regocijada y ávida curio- 
sidad, observándoles menudamente, intensamente 
y riéndoles, con risa fresca, clara, de riquísima sin- 
ceridad, de una espontaneidad incomparable, las yra- 
cias y bromas. Lo que no inquietaba gran cosa a 
Andrés porque él la sabía suya, íntimamente suya 
para toda la vida, como que la tenía ya bien asegu- 
rada, bien apalabrada, bien obsequiada, bien gozada. 
Inclinado el cuerpo hacia atrás y hacia unlado, que- 
brada la delgadísima cintura, ereiída, satisfecha, 
colmada su vanidad de hembra al sentirse envuelta 
y embriagada en la admiración y deseos de todos los 
hombres, reía y parlaba dejanta ver por entre sus 
labios carnosos y gruesos la sarta de sus dientecilos 
blancos y destellando por sus ojos negros y vívidos 
la luz extraña y fascinante de la vida en: celo, en- 
cendida de voluptuosidad. 

Suspendió Ramón el trabajo para que almorzasen 
los indios, que acudieron a sus mujeres y se pusieron 
a engullir vorazmente, charlando y riéndose. Los 
más, sucios, con las camisas negras de sudor y. de 
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tierra y abiertas por delante cosa de verse el recio 
pecho, econ el pelo empolvado, cerdoso y revuelto, con 
los toscazos pies ¡ajados, ásperos y rofñosos, no pa- 
recían gentes. Era una excepción el grupo de An- 
drés con su madre y su novia, donde relucía 
la limpieza; mano a mano con su futura suegra, 
Muedalena callaba, algo cohibida y recelosa, en tanto 
que él, entre bocado y bocado, bromeaba dulzona- 
mente, con la olla en las manos, recogidas las pier- 
nas, y, para engullir, se trastornaba el contenido de 
la olla en la boca, sin hacer caso de la cuchara, tal 
era su hambre. 

El sol picaba ya, bochnrnoso y quemante, como 
que atravesase aires cargados de agua; parecía, sin 
embargo, que no habría de llover aún. El cielo, opa- 
cado a trechos por nubes oscuras que sombreaban 
a ratos la tierra al tapar el sol, languidecía. Mara- 
villábase Roberto de la alegría de los indios. A des- 
pecho de su arrastrada condición, oscapábase de ellos 
a veces un torrente de alegría; la chicha y el aguar- 
diente les alegraban las entrañas, prendiéndoles la 
llama de alegría física —madre de la felicidad — en 
la actividad del trabajo saludable; y luego, la pers- 
pectiva de la comida de por la tarde era una dicho- 
sa perspectiva que los animaban de antemano. Fra 
un día completo, en que habrían de agotar su capa- 
cidad de placer ligeramente enturbiado tan sólo por 
el pensamiento del trabajo sin chicha de los días 
venideros; pero como pensaba muy poco en eso, a- 
sidos con toda el alma a aquel momento presente se 
dejaban henchir el cuerpo de gozo. 

A pocose asomaron Aurora e Inés, que les traían 
en una portavianda el almuerzo a los patrones. Así 
como hubieron legado, uno de los indios, el marido 
de la doña que había hecho la chicha, les ofreció 
sendos mates de ésta, que ellas se lo trasegaron sin 
respirar, muertas de sed con el viaje a pie desde la 
caga bajo el $0] que asaba, 
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¡Cuántas yuntas, me muero! dijo Inés admirán- 
dose y dando una palmada—Así que fuera todos los 
días. 

— Así es lo que cuesta-—observó Ramón —cehi- 
cha, trago, comida, chani, fuera de que los gañanes 
ganan también su raya. 

— Sí. pues —expuso Aurora—la chichita, el tra- 
guito, la carnccita es lo único que les mueve a los 
roscas. Do no, ni lós conciertos salen.' Y estos ver- 
dugogs que han sido terribles. Acostumbrados al de- 
sorden de Don Tomás, creen que con nosotros tam- 
bién han de hacer lo que les de la gana. 

Guiñóle los ojos Ramón a su mujer porque no 
quería que se hablase mal de los indios sin motivo 
y delante de ellos, y menos cuando salían con buena 
voluntad al trabajo como había acontecido aquella 
vez. Y para impedirle que siguisse hablando, fué- 
ronsec a almorzar a la sombra de la zanja, donde 
unas flores rosadas aromaban el aire, Durante el 
almuerzo, devorado con ansia, Ramón dirigiéndose a 
Roberto, enhiló largo capítulo de proyectos referen- 
tes al fundo, Pensaba comvertirlo en hacienda de 
ganado exclusivamente, porque la labranza tenía 
muchos riesgos y demandaba muchos brazos; el ga- 
nadito por lo contrario, era seguro, a menos que 
Dios quisiese mandar las epidemias y fiebres que lo 
diezmaban, lo que era raro. Pero los granos o se 
helaban o se lanchaban o se podrían, y ya por falta 
de lluvias y ya por el mucho llover, y ya por esto 
y ya por lo otro, lo cierto era que más resultaban el 
trabajo y las angustias que la ganancia. Escuchaba 
Roberto con atención porque como él pensaba llegar 
a ser dueño de «El Rosario?.... 

Cuando se madrugaba y se trabajaba ¡qué bien 
se sentía uno y con qué placer se almorzaba al aire 
libre! Y una vez más Roberto se sintió felíz, por- 
que tenía hambre y sed y amor, porque se sentía 
sano y ágil y fuerte, porque podía manejar y satis- 
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facer ese manojillo de fuerzas y deseos con que la 
juventud arranca al mundo sus alegrías y £O0zos y 
sorprende $us secretos. 

Se encapotó niás el cielo y se abajaron las nu- 
bes como si fuese a llover, pero Ramón confiaba en 
que no fallaría el veranillo del Niño. Comenzó a 
atardecer. Y poco a poco, se  colevaron las 
nubes y se aclararon hinchendose de Juz; los neva- 
dos se encendieron en lumbre de oro. Soplaba vien- 
to. Derramaba paz el prolundo azul celeste decora- 
do por las blancas nubes que se esponjaban y se 
distendían lentamente; había cierta expresión de dul- 
zura en el tierno verdor de la tierra, salpicado de 
los puntos blancos de las casas y de los puntos o0s- 
curos de las arboledas y barbechos; el aznloso tinte 
de las cordilleras se esfumaba también con dulzura. 
Por entre las ramas de un arbolillo de espinos, cua- 
jado de flores lilas, que estaba en la zanja, trinaba 
un mirlo, ll sol, abogándose entre nubes que em- 
palidecían su luz al filirarla, se hundía. Uno tras 
otro, en diversos tonos, cantaban los gallos de las 
ehozas cercanas. Gorgoriteaba una acequia. Y so- 
naba, como si fuese a romperse, el aparato de cabes- 
tros y palos de las yuntas. Se aligeraba y tonifi- 
caba el ánimo de las gentes con el frescor de la tar- 
de tras el bochorno del sol, 

Inés se puso parlanchina, y Roberto la contemplaba 
y escuchaba con el alma medio adormecida en lan- 
guidez de dicha. ¿Cómo deseaba atajar el curso del 
tiempo, parar el correr de la vida, aprisiovar entre 
las manos esas burbujas de felicidad tan dulce y a- 
mable que volaban, frágiles y breves, para disiparse 
al menor roce! Le venían yanas de ser sereno e 
inmenso como el azul del cielo, vagaroso y lánguido 
como las nubes, fecundo como la tierra, refulgente 
como el sol, de ensancharse, expandirse, diluirse en 
el espacio. Y era que se le hinchaba cl corazón de 
gozo. Un gnvilán que pasó: volando a poca altura, 
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con las enormes alas tendidas y rígidas le causó en- 
vidia! Volar, desasirse de la tierra dura donde ha- 
bía miserias y amenazas ¡grande dicha! Cruzar el 
aire solemnemente, amparando en él la felicidad de- 
licada que no dura sobre la tierra ¡bello poder! Y 
al observar a los campesinos tan apegados a la tie- 
rra y al surco se sintió distanciado de ellos. Ascen- 
día, se afinaba su espíritu como espuma, y poéticos 
pensamientos chisporroteaban en él como luces de 
varios colores. 

A la hora de la oración terminó el trabajo, y 
se les llevó a los indios a la casa de la hacienda, 
en cuyo patio les preparuba la comida una doña y 
otro indio despanzurraba el cadáver de un borrego, 
despellejado y sanguinolento, que pendía de un poste. 

Fué de verles comer a los indios: se hartaron y 
quedaron tan repletos que se les veía la barriga 
hinchada y cómo quedaban fatigados y sin habla. 
Dejaban reluciente la cazuela de puro lamida, reco- 
giendo con los dedos las rebañaduras. Terminada la 
comida, Ramón les hizo rezar ecremoniosamente un > 
padre nuestro, una ave maría y un bendito, y des- 
pués los indios, agradeciéndole de corazón y dándo- 
le en coro el alabado, se largaron en diferentes gru- 
pos, riendo todavía, en carcajadas recias, como los 
últimos ecos de aquel día feliz. 

Al otro día, la familia de Ramón asistió a misa 
de gallo. Encamináronse a las ocho de la noche al 
pueblo más cercano; era una noche despejada en 
que las estrellitas innumerables reemplazaban a la 
luna, titilando en un cielo que se ahuecaba como un 
abismo; en el aire se percibían densos olores a hier- 
ba y hojas frescas. De las casas a la vera del cami- 
no se disparaban las gentes presurosas. En los 
estancos se dejaba oír el quichua desgarrado de los 
indios borrachos. Llegados al pueblo y libadas algu- 
nas copas en la casa donde se apearon, la comitiva 
se trasladó a la iglesia, doude hacía agradable 
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calorcillo que desentumecía los miembros algo ateri- 
dos de frío. Al son del organillo que falseaba a ca- 
da momento se oía cantar al maestro de capilla que 
hacía de bajo, de tiple y de tenor; el murmullo del 
rezo cosquilleaba los oídos, Junto al altar mayor es- 
taba compuesto el nacimiento con musgo y encera- 
do; en la cima se le veía al niño Jesús bajo un do- 
sel de ramas y flores, con la Virgen y San José, 
más pequeños que él, a los lados, Roberto rezó con 
devoción pero no dejaba de pensar con extrañeza en 
la religiosidad de las gentes que se preparaban a 
pecar de todos modos oyendo una misa. Y en efec- 
to, concluída ésta, la masa humana, que edificaba en 
el templo, se regó por todas partes en busca de 
aguardiente, jarana y amorés. No hubo casa en el 
pueblo donde no se bailase y se bebiese y se refoci- 
lase. Y en aquella donde ellos se apearon, la diver- 
sión fué mayúscula, ya que Aurora sabía aprovechar 
a maravilla tan buenas ocasiones y Ramón no se 
hacía rogar en estas solemnidades, Inés, que también 
estuvo a punto salió ilesa de la fiesta, gracias a la 
timidez de Roberto. 

Faltando ya pocos días para que Roberto regre- 
sase a Quito, Inés y él salieron solos a pasear. An- 
duvieron un buen rato por el callejón y les vino el 
deseo de entrarse al potrero en que estaba el rejo, 
Sentáronse cerca de la zanja, sitio obligado para 
ello. Era hermosa la tarde. De lila el cielo, en purí- 
sima suavidad de tinte, cual si una nube blanca se 
hubiese diluído en el azul y empurpurado a la luz 
erepuscular, daba raro encanto a «aquel atardecer; 
luminoso reguero de plata y oro señalaba el punto 
por donde se ocultara el sol. Como Hamas, jirones 
delgados de nubes doradas fuleían soberbiamente. 
Hacia el Norte, se alcanzaba a ver un trozo de cor- 
dillera, cuyo azulejo color estaba apagado y sombrío; 
y a lo largo de la cordillera se tendía, como un su- 
dario, pálido uiebla. Toda la tierra parecía un cadá- 
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ver. Soplos de ligera brisa estremecían el ramaje ru- 
moreando. Un solitario se posó por un momento en 
la zanja y gimió con su fúnebre piar. 

Ahí cerca, el potrero, lleno de ganado y bestias 
cubierto de la baja y menuda hicrba, salpicado de 
las blancas florccillas del trébol de deliciosa fragan- 
cia, les solicitaba la atención. Inés se divertía en 
observar a las vacas e indicárselas a Roberto. A po- 
sa distancia de ellos 'se pavoneaba una muy hermo- 
sa, seguida del toro padre por estar encelada. Era 
“la marquesa», según dijo Inés, la más lechera de 
todas: gateada de color, esto es, listada de negro en 
el fondo rojo, la piel lucia y fina, las formas anchas 
y fuertes, los cuernos retorcidos y abiertos, con ex- 
presión de vaca mansa en sus ojos tranquilos y en 
su caraza ancha y apacible; las ubres hinehadas, re- 
dondas y tersas le estorbaban andar y le obligaban 
a abrir las piernas. Muy pegado a la vaca estaba el 
toro padre, y si aquella era un emblema de la fe- 
cundidad, éste simbolizaba la potencia y la fuerza. 
Duba miedo verle la cara al toro: abultada, defor- 
me, rugosa, eon los ojos torvos, tenía expresión im- 
ponente y fiera. Le caía la piel por debajo del cue- 
llo en tira larga, fina y aterciopelada; de andar pe- 
sado y majestuoso, con el cuello grueso y arqueado, 
con el lomo recto que terminaba en la delgada cola 
en cuyo remate se retorcíí un rizo como un cara- 
col, con los fuertes y poderosos miembros que le re- 
saltaban distendiendo la brillantísima piel negra con 
manchas blancas. Y la cornamenta, con astas agudí- 
simas, se le alzaba, rígida, arrancando del ancho y 
vigoroso testuz, Nl toro lamíale cl cuello a la vaca 
con mimosidad y de vez en cuando le arrimaba el 
hocico al lomo haciendo amagos de encaramarse $0: 
bre ella, pero la vaca coleaba y se esquivaba. 

—Cuánta leche da «la marquesa» preguntó Ro- 
berto. 
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—Cerca de dos baldes ahora que la cría está ya 
grande. De recién parida, de sobrita que da tres. 
Es la mejor de todas y la más mansa. Sabe comer 
sal cu la mano. Vas a ver cómo se acerca y me 
lame. 

Y ágil y entusiasta, Inés echó a correr hacia la 
vaca, gritándole «caché, cachi, y tendiéndole la mano. 
La vaca se acercó ansiosa y se puso a lamer la ma- 
no de Inés que con la otra le rascaba la frente. 

—¡(Qué preciosa vaquita! -— dijo Roberto.— Si 
así fuesen todas... 

—Pero no creas que sólo ésta es lechera. ¿Ves esa 
otra que está más allacito? ¿esa mulata? ls así mis- 
mo. ¡Ay! ¡qué alhaja que está el torito de la vaca 
coneja! Se le está criando a toda leche par: toro 
padre. Ve cómo corre alzando la cola ¡qué lindo, 
por Dios! 

Era un becerrillo monísimo, cuya cara brava causa- 

ba gracia y que jugueteaba corriendo y dando brincos, 
Ñ fíiycon el rabo enareado en torno a su madre. 
ME Sentóse de nuevo Inés y prosiguió charlando lo- 
camente, con la incoherencia de las distintas impre- 
siones que la variedad de las cosas le producía en 
su joven alma. Árrancando hierbecillas, dió con una 
mata de trébol de cuatro hojas. 

—Ve —le dijo a Roberto— vamos a ser felices, 

—$Sí, muy felices —Ja contestó Roberto, abra- 
zándola y besándola con un frenesí inusitado. 

Ella se asustó viendo lamear en los ojos de Ro- 
herto la luz siniestra de la pasión. Y su sentido 
práctico de campesina le hizo temer que Roberto pu- 
diese burlarla; haciendo un violento esfuerzo suafóse 
de los brazos de él y echó a andar indignada. 

Irritado hasta el dolor por la vehemencia de su 
deseo insatisfecho, no pudo Roberto seguirla y que- 
dóse mohino y turulato. Vagó por el potrero, con 
tristeza y despecho; sintió envidia del arrogante cn- 
greimiento del toro padre que disfrutaba tranquila: 
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mente de las resienadas vacas. Al fin, salió del po- 
trero, deseoso de andar mucho para fatigarse y apla- 
car los nervios. Avanzaba la noche y discretamente 
iban las sombras cubriendo la tierra. Por el camino 
vió venir una indiecita; la reconoció. Era Magdale- 
na, quien al verle a Roberto apresuró el paso e hi 
zo una curva en su camino para apartarse de él, 
aparentando temor por coquetería. Súbitamente se 
le acercó Roberto, asióle del brazo, empujóla, y 
ella... se dejó caer... 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


v1l 


AN 
y Y 

Á en la ciudad, que le pareció triste y opreso- 

ra como nunca por lo angosto de las calles, lo 
gris del aspecto y el hormigueo de las gentes des- 
pués de la anchura clara y libre del campo, se sin- 
tió vacío, como si el alma, lo mejor del alma, se lo 
hubiese quedado allá cautiva y no acertaba a aco- 
modarse a las insípidas obligaciones de estudiante y 
empleado, Por la mañana tenía que aprenderse de 
memoria, punto por punto, palabra por palabra, la 
lección de Código o de Derecho romano, para con- 
tentar a los profesores que exigían eso; felizmente, 
rara vez se acordaban ellos de él porque ni le co- 
nocían ni tenía Roberto fama de inteligente. Entre 
el día, iba al Ministerio a escribir sin término, para 
salir de allí con la cabeza cansada y los piés fríos, 

'Penía pocos amigos. Jl más querido era Pacho 
Moreno, mozo vivaracho, que tenía singular moro 
de ver las cosas y apreciar a las personas, lleno el 
espíritu de risa, de una risa frívola, espumeante que 
se derramaba sobre todo. In pocas palobras definía 
Moreno a cada estudiante, cogiéndole al vuelo el la” 
do gracioso y risible y la nota característica; y el 
sabroso tijereteo encantaba a Roberto. Pero Moreno 
no se espontaneaba sino en medio de sus amigos Ín- 
timos, que también, cono Roberto, era algo esquivo. 
Carilargo, delgado y escurrido de cuerpo, nervioso 
de ademán, de ojo vivo y chispeante, era una figuri- 
lla agraciada y simpática. No había cvosa seria para 
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él, y si aleuna vez tuvo penas, en el más escondido 
repliegue del alma se estarían, calladas y medrosi-: 
vas; que a la superficie, al rostro y a los labios, sa- 
lían tan sólo las ecfervescentes burbujas de su risa 
que saltaban y se evaporaban con ligereza aérea, 
burlándose de las cosas graves, de las personas pe- 
sadas, de Jos espíritus sólidos. La vida, para él, era 
una pura broma y le desazonaban los ceños fruneí- 
dos y las caras tristes; se daba buena vida, aficio: 
nado como era a las mujeres y a la cerveza, funan- 
teando y enamorando de lo lindo. 

Después de la clase, Roberto, Pacho y algún otro 
condiseípulo se iban casi todos Jos días a la Alame- 
da. Habían Hegado a quererse mucho los dos, en ra- 
zón mismo de la diferencia de sus caracteres. Al es- 
quivo y callado Roberto le hacía bien el expansivo 
y Chisporoteante humor de Pacho, y éste daba rien- 
da suelta a su ingenio segnro de no encontrar tro- 
piezo ni contradicción en el ánimo de aquel. Sólo 
que muy rara vez acompañaba Roberto a su amigo 
a las diversiones de que éste gustaba, 

Para los demás universitarios, Roberto era un 
ehagra pesado de ademanes y falto de gracia, y los 
otros empleados del Ministerio le miraban con cierto 
despego por encontrarle incivil y seco en su trafo. 
Y era que él no había nacido para ese ambiente y 
al no hallarse bien allí, su posición eva forzada y 
desabrida. Pero le alentaba la esperanza de safarse 
algún día de tales ligaduras, yvolavr por donde le 
pluguicse. 

Tras dar una vuelta en la Alameda, subían al 
montículo construído en forma de caracol que hay 
al fin de ella y de donde se ve el valle de Iñaqui- 
to. Un día leyó Roberto desde «lí, en un cartel pen- 
diente de la ventana, que se arrendaban piezas en 
una bonita casa que quedaba al frente del montíeu- 
lo en la calle del Belén, Al punto él, y su amigo 
coláronse en tal easa y conocieron el principal depar- 
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tamento --una linda galería cerrada de vidrios, con 
cuartos claros, con vista al hermoso puisaje de Iña- 
quito, con luz y aire por todas partes y que se 
arrendaba por el cómodo precio de diez suecres men 
suales. A los ocho días, estaban instalados allí la ma- 
dre y el bijo, que Roberto, algo dejado y lánguido 
de ordinario, tenía súbitos impulsos cuando se tra- 
taba de las cosas de su predilección, indecisa y va- 
ga en Jo fátil, precisa y fuerte en lo principal. 

Lo primero que cebaron de ver en la nueva ca- 
sa fué que vivía mucha gente, de diversos pelajes, 
en ella, Pertevecía a los partícipes de una sucesión 
pro indiviso aún, por el cual motivo estaba encar- 
gado de su mabejo Emiliano Suárez, que ocupaba 
uno de los departamentos. Era la casa bien grande, 
con dos puertas de callo; la una daba a la calle que 
va al Ejido y la otra a la del Belén. La casa era 
una población y Rosa notó en breve que no era 
muy buena la gente que allí vivía. Exceptuada la 
familia de Suárez, el resto eran personas de costum- 
bres libres y trato grosero. flecha estaba Rosa a 
tratar con toda clase de gente y no se escandaliza- 
ba por nonadas, pero no dejaba de cchar de menos 
la antigua vivienda donde los convecinos le querían 
y consideraban. 

El encargado de la casa, por fortuna, sí era bue- 
va persona. Serio, ceñudo de rostro pero suave de 
palabra, Suúrez le inspiraba. confianza; estaba casa- 
do con una simpática muchacha, Clementina Galle- 
gos, con cuya madre, una señora postrada, y con cu- 
yo hermano un infeliz niño ciego — vivía el matri- 
monio, Había legado a saber Rosa, además, que Emi- 
liano, antes de casarse con su mujer, había vivido 
con ella largo tiempo y hasta tenido un hijo, lo que 
no fué parte para que él dejase de legalizar sus re-. 
laciones, sin resistencia ninguna, como sin ninguna 
resistencia se le había entregado ella, una alma in- 
genus y dócil para el amor. Este rasgo. le recomen- 
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daba mucho a Suárez a los ojos de Rosa, ya que 
siendo Suárez muy superior a su mujer en posición 
y clase sociales, mostraba ¡lealtad, generosidad, sen- 
timiento, ese su modo de proceder en tal asunto. 
Clementina recompensaba a su marido largamente, 
con las adoraciones v ternuras de su Corazón senel- 
Mo, que se había prendido a ese hombre como un 
trocito de acero a la piedra - imán, porque sí, porque 
así tenía que ser, porque ella había nacido para ese 
hombre sin remedio. Suárez era un gran señor allí 
en la casa y en medio de su familia, y sabía hacer- 
se respetar de todos. 

Con Clementina, trabó amistad Rosa muy pron- 
to. Aquella se le insinuó, comprendiendo en seguida 
que se trataba de personas honradas y de orden, y 
para Rosa la amistad de Clementina fué una bendi- 
ción. Mujer ésta de muy buena gracia, verbosa, ju: 
guetona, ligera como un pájaro, le entrctenía de ve- 
ras a la madre de Roberto. Contábale su vida, y €ó- 
mo Suárez llegó a casarse con ella a despecho de la 
terca oposición de la familia de él, una magnífica 
familia de Quito que vivía en Guayaquil desde mu- 
cho tiempo atrás; si Suárez la hubiese abandonado, 
ella se habría vuelto loca, de fijo, sin que pudiera 
quedar la menor duda. 

Una de las inquilinas, la señora Ursula, se ape- 
gó también a Rosa, para pasar con ella y Clementi- 
na las mejores horas del día, las horas de costura 
en que podían reunirse y trabajar y charlar. La se- 
ñora Ursula era viuda de un militar, con cuyo exi- 
guo montepío se mantenía ella y sus dos hijos, va- 
rón y mujer, que cursaba el uno Ja segunda ense- 
ñanza de interno en el Seminario y asistía la otra a 
una escuela municipal. 

La señora Ursula y Clementina se constituían de 
una a tres de la tarde, en el departamento de Rosa, 
con su recado de coser, en uno a manera de vestí- 
bulo cerrado de vidrios por la parte que daba a la 
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calle del Belén y desde donde se veía el altozano 
de la Alameda y los retozos de la gente que a di- 
cho altozano acudía. Las tres mujeres, entre punta- 
da y puntada, no daban paz a la lengua, particular- 
mente Clementina tan alegre y expunsiva, que se 
ahogaba en la soledad y el silencio. Vestida de bata 
blanca y ligera a la moda de la costa por compla- 
cer y agradar a su marido, radiante de gracia su 
carita redouda de faeciones finas, visucños y puros 
los ojos, toda ella Jimpia y pulera, soltando el cho- 
rro cristalino y juguetón de su ligera charla, era 
la alegría de la reunión. La conversación favorita 
era sobre las prendas de sus corazones que llenos de 
ellas se desboráaban por los labios. Clementina so- 
lía picotear de vez en cuando, en las vidas ajenas 
pero' sin mal querer, con burlas inofevsivas, dispues- 
ta a tolerar, a compadecer, a perdonar. 

Por Clementina supo Rosa la vida y condición 
de los otros inquilinos, Una familia del pueblo de $. 
que residía en Quito largo tiempo hacía, ocupaba 
las piezas del zaguán, familia compuesta de la ma- 
dre y tres hijos de diferentes y dudosos padres. En 
el departamento que miraba a la carretera que va 
al Iijido, con azotea por delante, habitaban tres mo- 
zuelas con su madre, asimismo sin hombre que ex- 
plicase y justificase la procedencia de ellas. Comple- 
taban el vecindario un vogete malhumorado siem- 
pre, pero servicial y laborioso, con su mujer, su hi- 
jo y su nuera, personas que no hacíanse sentir—taita 
Toribio— que así se llamaba el vejete, barría las 
calles y ponía agua para la familia de Suárez y un 
mata puerco con su mitad, mujer ésta de mal genio, 
que cuando él se emborrachaba, cosa de easi todos 
los días, armaban entre los dos bravas pendencias 
cuya víctima resultaba al cabo una infeliz chicuela 
que habian prohijado a falta de hijos propios. Cle- 
mentina explicaba cómo su marido, que era tan se- 
voro, podía sufrir a tales inquilinos, en atención tan - 
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sólo a que él estaba obligado a procurar que la ca- 
sa no dejase un instante de producir, no siendo po- 
sible pararse en pelos ey punto a negocio, ya que 
si se pusiese a escoger a la gente, la casa se habría 
de quedar vacía por lo difícil de topar con personas 
honradas, debiéndose consultar tan sólo el que fue- 
sen puntuales en el pago de arriendo. 

Paran Roberto, casi no existía todas esas gentes; 
pasaba pocas horas en Ja casa y a esas horas apenas 
las veía. Como todo enamorado, tenía desgana y 
despego de lo que no tenía nada que ver con su no- 
via. La rubia Elena, de la familia que vivía en el 
zaguán, y la menor de las tres muchachas del depar- 
tamento de la azotea, le inquietaban, sin embargo. 
Por fuerza hubo de hacerse amigo de un hermano 
de Elena, con ucasión de verle frecuentemente en el 
Ministerio —el suyo era Ministerio de Gobierno y 
Policía -— por ser dicho sujeto, que se llamaba Pedro, 
empleado en la Intendencia. A veces íbanse juntos 
hasta la plaza grande donde se separaban, para en- 
trav Roberto al Palacio y seguir Pedro hácia la Po- 
licía. No era simpático Pedro. Al cuerpo delgadu- 
cho y endeble, a la cara enjuta y aguda, se añadía 
cl genio fanfarrón, dísecolo y envidioso. Disputaban 
por tado entre él y Roberto, pero les unía el hecho 
de vivir en la misma easa y servir al mismo (Gobier- 
no. Pedro renegaba de todo, en especial de su her- 
mana Elena, a cuyo gasto y lujo atribuía la miseria 
en que a la sazón se hallaban; su madre había dila- 
bidado la fortuna por darle gusto a la sinvergiienza 
de Elena, y a la fecha él y su hermano Tobías cran 
los burros de carga; Elena cra una Reina y se pa- 
saba, mano sobre mano, en amoríos y jolgorios. Y 
tanto oírle a Pedro lamentarse conita Blena, Rober- 
to observó a la incitante bermeja, que en la exube- 
rancia de las carnes revelaba lo estallante y triun- 
fante de sus apetitos., Unos ojos de gato, una piel 
quemada casi dorada llena de pecas, un garbo avro- 
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Mador y desafiante le daban poder sobre los hombres, 
Ella le provocaba a Roberto, que no se las tenía to- 
das consigo en presencia de tal mujer. 

Al cabo de algún tiempo, Pedro fué despedido 
de la Policía sin que se supiera por qué, y entonces 
fué de oírle. Ll era Liberal, alfarista, rojo y todo; 
era claro que tenían que sacarle de la Policía; pero 
la revolución estaba ya hecha contra el viejo inútil 
de Cordero que se dejaba engatusar por el bandido 
de Caamaño que había llegado al extremo de vender 
la bandera de la patria. Y cuando viniesen los ra- 
dicales y subiese el General Eloy Alfaro, Pedro Guz- 
mán no sería un simple amanuense de Policía sino 
capitán de Infantería, por lo menos. Pronto se mar- 
charía a la revolución con la mar de amigos, y en- 
tonces sí que se guardara el viejo de Cordero, 

-- No charle tanto, no mienta —le decía Roberto 
cansado e irritado de oírle fanfarronear a Pedro. 

—Si no son charlas ni mentiras; ya verá lo que 
hacemos. éPiensa Ud. que nosotros los liberales so- 
mos cualquier cosa? Somos gente que no teme a na- 
da ni a nadie. Y a Caamaño y a los progresistas 
no les hemos de dejar con la picardía de la bandera! 

—Y al fin ¿en que consiste esa picardía ? 

—iCómo! ¿Ud. no sabe? Pero si en los perió- 
dicos se cuenta, con toda claridad, cosa de entender 
cualquiera, esa infamia. El tuerto pillo de Caamaño 
ha ordenado a Noguera que alquile la bandera del 
Ecuador para que Chile venda un buque al Japón. 

—6$Si no creo es así, hombre. Oye Ud. cantar al 
gallo y no sabe donde. 

Al fin se callaba al sempiterno hablador no en- 
contrando en Roberto tela para la política. 

Sin saber cómo se encontró Roberto una vez en 
el cuarto de Elena en medio de varios de sus ami- 
gos, Pacho Moreno, entre ellos, que habían buscado 
allí diversión y solaz. Las mozuclas de la azotea ha- 
bían ido también invitadas. Y Roberto, sin saber 
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cómo también, se arrimó a Elena que le ofuscaba 
encendiendo en su ser el fuego de malsana pasión, 
de esa pasión canallesea, viciosa que es agría como 
un limón, que corta la sangre y escalofría el alma, 
que le embratece al hombre abatiendo toda su volan- 
tada los piés de una mujer bestial e inmunda, y que 
atrae como la llama de una hoguera, con la atracción 
de la podredumbre y de la muerte. Ilasta el ama- 
necer duró el jolgorio y en medio de la embriaguez 
general estalló la disputa sobre política con gran 
fervor. Sólo Roberto defendió al Gobierno por un 
sentimiento de lealtad, y todos los demás le acribi- 
llaron a insultos y burlas, Que el Gobierno de Gor- 
dero era una argolla insufrible; que no salía de 
Caamaños y Flores, que eran los que de veras man- 
daban haciendo lo que les daba la gana; que Cordero 
era un parapeto, un maniquí, que lo de la bandera. 
era escandaloso e inicuo; que esto y lo otro que lo 
de aquí y lo de más allá. Pero Roberto que nones. 
que el Gobierno era honrado, que no había razón 
para un trastorno político y que los de Gobierno no 
eran una partida ni de bandidos ni de gallinas co- 
mo se estaba pensando y que sabrían defenderse. 
Moreno le amonestó a Roberto que cediese porque 
hasta las piedras de la calle eran enemigas del Go- 
bierno, que ahí estaba el batallón Ecuador compues- 
to de lo granado de la juventud, al cual todos ellos 
pertenecían y que su había formado por el ya pa: 
sado peligro de una guerra con el Perú, en el cual 
batallón no se podía contar dos partidarios del Go- 
bierno. No cejó Roberto, encaprichado más ul ver 
que todos lc atacaban. Fué preciso para que la 
discusión terminase que las mujeres, de verse- rele- 
gadas al olvido, gritaran a voz en cuello «abajo la 
política» y «viva el gusto», gritos que hicieron re- 
hacer los amores a los distraídos varones, 

Al día siguiente, las tres tertuli nas de costum- 
bre comentaron el escándalo dado por la familia 
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Guzmán. Cosía Rosa en su máquina, bordaba Cle- 
mentina en su bastidor y Ursula, con sus antiparras, 
cegatona ya, quería darso maña para remendar un 
pantalón de su hijo. 

—Qué tal gente! ¡me muero! ¡Jesús, María! — 
exclamaba Clementina, contenta de tener materia y 
ocasión para un largo murmurar—Señora Rosita, no 
le deje a su hijo meterse con esas mujeres que pue- 
den perderlo. Mi marido tenía ayer unas iras oyen- 
do el alboroto que casi no más hay una de los de- 
monios !.... Antes yo le contuve, que de no.... Que 
se contentaran Con pasar un rato con gusto, pero no 
señor, todo el día y toda la noche y dos y tres días, 
y bebe y bebe sin descanso, y alborotos y pleitos y 
horrores, Y todavía creo que le están dando, a puer- 
ta cerrada. Su hijo que es tan bueno, señora Rosita 
puede dañarse, puede dañarsc. 

— Eso no —replicaba Ursula pausadamente — El 
que quiere corromperse se corrompe aunque sea en 
un convento y el que no, bien puede estar en el mis- 
mo infierno. Es eosa. del genio. Con el hijo de la 
Señora Rosita no hay miedo. 

—No erea, adios, señora Ursula, las malas com- 
pañías y los malos amigos pueden dañar a un 
angel !... 

— Yo cuánto le digo — manifestaba Rosa, dando a 
la máquina — pero ¡qué! en este tiempo los hijos ya 
no hacen caso a las madres. Una es pobre es- 
tropajo y ellos se creen dueños de su voluntad. Cier- 
to que mi hijo no cs malo, gracias a Dios, pero el 
mal se pega, yo estoy con la Clementinita. La gen- 
te está muy dañada; será por la pobreza, por la 
necesidad, yo no sé, pero lo cierto es que en cien 
personas se encontrará una buena y formal. Talvez 
debo conformarme con que mi hijo; se case,*.porque 
ya casados no dejan de formalizarse cuando: tienen 
buena índole, AN N e 
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—Cierto es, señora Rosita, cierto es —corrobora- 
ba Clementina, muy convencida-- yo sí le aconsejo 
que le haga casar. La mujer siempre le sujeta al 
marido, 

De pronto Clementina alcanzó a ver a dos ator- 
tolados amantes que, en el altozano de-la Alameda, 
se besaban y se reían. Clementina la reconoció a 
ella, una mujer de la aristocracia, que se había dado 
a la mala vida, 

—Vean, vean —les dijo Clementina a las dos se- 
ñoras— vean ¡qué sinvergiienza!l ¿ha de ser posible? 
Siendo de familia riea y noble ser así? Tósta si que 
no tiene perdon de Dios ¿Qué es, pues? Creerán que 
nadie los ve! ¡Como si estuvieran en su cuarto! Me 
muero, vean, si se están besando! ¿Ha de haber pa- 
ciencia? 

—Se conoce que a estas personas les gusta mis 
mo ser así arrastradas —observó Rosa— porque te- 
niendo plata y siendo de lo mejor no hay disculpa 
para lo que hacen. 

—Dios me guarde —dijo Clementina santiguán- 
dose— Vean, ya se van -—añadió acercándose a los 
vidrios para distinguirlos mejor. 

Los dos amantes descendían por el caracol, asi- 
dos de la mano, en la confianza de que nadie los 
observasc. 

Después de un buen rato, Clementina divisó a 
Roberto con unos amigos en el altozano. 

—Me muero, ya ha sido tarde —apuntó— ya 
han de ser lás cuatro cuando ya viene su hijo, se- 
ñora Rosita. Y, tomando su bastidor, ligera y gra- 
ciosa, se despidió y bajó a sus cuartos, 

Era el encanto de Roberto la linda vista de que 
se gozaba en esa casa. De la azotea, del corredor, 
de cualquiera parte, se alcanzaba a ver una precio- 
sa porción de campo, Y como el crudo invierno re- 
verdecía la tierra, dándole brillo y dulzura de color, 
hermosísimo se ponía el paisaje. Coñíale por ul un 
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lado la Carolina, como torneado brazo de mujer, 
y al pié se extendía, encarnado, el vallecico que las 
zanjas dividían en pedazos de diversas formas y co- 
lores, llono de arboledas tupidas y enormes. Y en 
la dulzura de vivo verdor, los cebadales en sazón lo 
espolvoreaban de oro alegre. Al otro lado, en ver- 
tiente accidentada, estaba el Pichincha, fragoso, som- 
brío, con mil quiebras y lomas. Por en medio del 
vallecico iba la blanca y ancha carretera en que 
vormigueaban los viajeros, animales y carretas que 
iban y venían, hasta que se perdía la carretera por 
entre los árboles. 

Roberto querría también ser uno de esos viaje- 
ros que se iban, acaso en busca de otras tierras, 
atraídos por la desconocido ¡Cuánto diera por sacu- 
dirse de sus libros y su empleo para lanzarse a 
correr por aquella inmensa Hanura bañada de sol. o 
fugarse, perderse en lejanas tierras! Por la mañana, 
preparaba la lección en la Alameda, y, por la tarde, 
se dejaba estar de codos en el antepecho de la azo- 
teca, contemplando el campo u observando los queha- 
ceres de las gentes que vivían al frente. El caer 
de la tarde, cn aquellas tardes de invierno, cra tris- 
te y sombrío, y encogía el ánimo. Una nicbla densa 
y negra bajaba basta las faldas del Pichincha, y el 
cielo todo, tenebroso, preñado de tempestad, infundía 
tristeza. ¡(Qué alivio, qué grande alivio, cuando, tras 
cl torrencial aguacero que refrescaba y purificaba el 
ambiente, se abría el cielo y se veía su azul puro 
y vívido! 

Varias veces le trincaban la atención las escenas 
dle la calle y de las tiendas del frente. ITabía una, 
pintoresca, en que vendían aguardiente, pan, queso 
y demás cosas de bebida y de bucólica, y en la que 
se reunían algunos borrachos a quienes había que 
vívlos y verlos. Parroquiano infaltable de aquella 
taberna era Vicente, el mata— puerco, quien, por 
vualquior pretexto, con cualquier motivo, se escapa- 
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ha a la calle y se colaba allí; y, comenzada la be 
bida, tenían que olvidarse de él según era el ahbinco 
con que se arrimaba al mostrador y se ponía a em- 
pinar el codo. Pra un infeliz, abrumado por la ma- 
la suerte. Tenía el don de hacer malos negocios. y 
de cada manada de puercos gordos que traía se le 
moría la.mitad en el eamino y los otros le salían 
malos y no rendían nada. Se daba al diablo y re- 
negaba de la suerte por su mal ojo y a: cada tor: 
peza suya, su mujer se complacía en envrostrarle su 
imbecilidad. Ll no la aguantaba y en vez estuvo de 
matarla a hachazos. TEsto eva de todos los días, y 
ocurría siempre que, a los gritos de la mujer, acu- 
diese alguno de los de la casa a favoreceria. En 
gran parte, la culpa se la tenía ella misma que, em- 
ponzoñada a toda hora, no le dejaba en paz a su 
marido que, cuando no le urgaban, a pesar de las 
borracheras, era un cordero de puro bonachón.  Di- 
vertía verle al mata — puereo en la taberna, sobre 
todo cuando le arrastraba a taita Toribio, quieras 
que no, si bien taita Toribio no era de los que se 
hacían rogar mncho. El mata—puerco, alzado el 
poncho, con el sombrero en la nuca, las ereñas re- 
vueltas y caídas, charlaba y eritaba que era un 
contento. Taita Toribio le oía, volviendo a ver ha- 
cia la casa a cada rato por temor de que Je viesen 
en tales compañías y eompromisos. Taita Toribio 
era un vejete chusquísimo: siempre estaba econ la 
camisa abierta dejando ver su ancho y rudo pecho 
de hombre del campo, envejecido al viento y al sol; 
tenía barba cerrada, entrecana, voz bronca y esten- 
tórea, y gesticulaba tanto al hablar, con un énfasis, 
con unos aires que no son para dichos, Se enfure- 
«ela cuando las vecinas del frente ensuciaban la ace- 
quia que corría por delante de la casa y que él ba- 
rría todas las mañanas; las muy puercas, como decía 
él, que se imaginaban que taita Toribio era su criado 
para recoger las inmundicias que ellas botaban a la 
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acequia, ya anochecido, cuando nadie las veía; enton- 
tonces cra de verlo, esparrancado, en media calle, 
sin sombrero, con la camisa abierta, echando pestes 
por esa boca, con voz atronadora e iracunda. 

Otros borrachos acudían también a la referida 
taberna. Roberto conocía a todos, había uno espe- 
cialmente que no faltaba; se le conocía con el nom- 
bre «el General Vizcaino» porque cuando estaba ebrio, 
trece horas al día, daba en la flor de creerse Gene- 
“al y mandaba ejércitos imaginarios improvisando 
largas arengas, 

Le inspiraban lástima a Roberto los infelices. 
Eran vidas truncas, fracasadas; le parecían derrota- 
dos que, sin ninguna esperanza de victoria, se aban- 
donan a los azares del camino y no piden a la suer- 
te sino un poco de sueño y de placer. Ya que nin- 
guna esperanza les alienta, ya que ninguna ilusión 
brilla para ellos, se lanzan a quemar su vida, en 
combustión intensa, para abreviarla, pava terminar 
con ella cuanto antes. Dábale horror aquel abando- 
nó y aunea pensaba que algún día podía él hallar- 
se así. El triunfaría, claro, y sería un hombre de los 
que gobiernan su vida y vencen al destino; tenía que 
luchar, tenía que sufrir, pero al fin y al cabo He- 
garía al punto a que aspiraba, no era un cobarde pa- 
“« abandonarse en la mitad de la jornada, vencido 
por el desaliento. Pero había horas en que sentía 
desmayar; cuando los sinsabores del afanar diario 
le agriaban el humor y le resfriaban la ilusión y 
la esperanza, veía con secreta envidia a esos venci- 
dos que cejaban en una lucha tan dolorosa como 
vana, dejándose llevar de la corriente, huyendo de 
la vida, espoléandola con locura para que llegue 
pronto a su fin, lanzándola en el delirio, en la em- 
briaguez, en el vértigo. ¡Era tan difícil sostener el 
equilibrio en ciertos puntos del camino junto a los 
que se abría el abismo tentador y misterioso en su 
sombre y en su infinitud! ¡Oostaba tanto refrenar 
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los instintos, castigar llos caprichos para someterlos, 
en armoniosa sumisión, al ideal a que se aspira! 
Y en esos momentos de sorda irritación cuando las 
dificultades le trabajan a uno en lo más profundo, 
en lo más escondido del ser, cómo se remueve el 
cieno que se lleva en sí, cómo bulle, cómo trata de 
enturbiarlo y corromperlo todo! ¡Qué sanas dan en- 
tonces de soltar todas las malas pasiones y lanzar- 
las al galopo como a una partida de indómitos y 
fogosos potros que cierran los ojos y se van a to- 
dos los despeñaderos y a todos los abismos!.... 

No estaba lejos el día en que Roberto debía 
verse aporreado sin piedad por el destino implaca- 
ble. Por lo pronto, Pedro se encargó, con la per- 
versa e inhumana oficiosidad de los malos, de des- 
corrajarle esta noticia, como un tiro: 

—Oiga, su Inés dizque está viviendo con el Jor- 
ge Sánchez, 

Se puso lívido oberto; le afluyó violentamente 
la sangre al corazón, y nada dijo. Tanto como la 
gravedad horripilante de la noticia, le hería, le apu- 
ñaleaba todo lo que había de perfidia, de ultraje, de 
eruda infamia cn el modo de dársela. 

—IHágame el favor de no decirme esas cosas, 
de no calumniar, de no mentir— dijo por fin. 

—Le cuento lo que oigo. Ántes le hago a usted 
un favor. 

Y fuése el mal cristiano, déjándole a Roberto 
clavado en la azotea, donde le asestara aquella pu- 
ñalada. 

Repuesto un tanto de la especie de parálisis 
que la emoción le produjera, sintió Roberto deseo 
de andar, de salir de la casa, de cambiar de escena 
y de cuadro. Fuése a la Alameda y púsose a vagar 
en ella; llegaba la noche y en la tristeza de las flo- 
res que se adormecían y del aura que murmuraba 
guedamente encontró el asendereado amante propicio 
medio para su herido corazón, 
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Pensó allí mucho, mucho, con la celeridad verti- 
ginosa del torrente y del rayo; se le amontonaban 
los recuerdos en confusión indiscernible. Podía ser 
cierta la noticia; se acordaba de que Inés había 
puesto cara de disgusto, cuando él, en la intimidad 
de las confidencias, se había quejado del proceder 
de Jorge, y como él se rosintiera al notar que Inés 
no asentía a sus quejas y le pusiera a Jorge de oro 
y azul, Inés se había permitido decir, con cierta 
ironía, que lo que era con ellos Jorge se portaba 
muy bien, como un caballero. ln tropel, claros, 
precisos, sisnificativos, los recuerdos venían repre- 
sentándole las mil finezas y atenciones con que Inés 
le solía tratar a Jorge, Cuando fueron con Jorge 
a pasear a orillas del río, hacía ya algún tiempo, 
Roberto echó de ver que Jnés se distraía a veces 
profundamente y no escuchaba sus palabras, y al 
seguir la dirección de su mirada la había sorprendido 
clavada en Jorge; no dió importancia entonces a 
eso, pero ahora joh! ahora lo comprendía demasiado; 
era que Jorge la deslumbraba, la preocupaba, la 
atraía; y Jorge estuvo en esa vez aburrido y era 
claro que su aburrimiento provenía también de eso, 
ioh! cuánto horror ¡Le ibana robar, quizá le habían 
ya robado a Inés, a su Inés! Pero ¿cómo podía ser 
aquello? ¿cómo podía caber tanta maldad en el alma 
de csa mujer que él creyó tan cándida y tan buena? 
¿cómo podía ella engañarle así? No, era imposible, 
no podía ser elerta esa noticia; y los mismos horror 
y espanto, que esa noticia le causaba, le hacían 
pensar que era falsa, y apartaba de su imaginación 
los recuerdos que la confirmaban baciendo resaltar 
los que la contradecían y presentaban como absurda. 
Era sincero, se lo leía en los ojos, en el acento de 
la voz, en la expresión toda del rostro, el amor que 
Inés le había jurado. Era natural y justo que Inés tra: 
tase con afecto y atención a Jorge, ya que Ramón había 
sido mucho tiempo sirviente del padre de aquel y recibi- 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


118 PARA MATAR EL ( 


[=] 


SANG 


do de toda su familia innumerables favores. abría 
sido pretender imposibles, pedir mucho a la flaqueza 
de una mujer, exigir de Inés otro porte con Jorge, 
y más sin motivo. Porque, mirándolo bien, acaso 
Jorge no fuese ni enamorado de Inés; Jorge le ha- 
bía hablado, en la hacienda, de todas las muchachas 
que le gustaban, antes, mucho antes, de que Rober- 
to la conociera a Inés, y nunca la nombró a ella; en 
las reuniones en que Inés estuvo con Jorge, jamás 
ocurrió que éste se la apegnra y era una temeridad 
ercer que Jorge se hubiera enamorado de Inés al cacr 
en la cuenta de que Roberto la amaba. Tenía que ser 
falsa la noticia por cl mismo hecho de haber sido 
traída por Pedro, tan suelto de lengua y tan perver- 
so de alma. Y quería Roberto persuadirse de que 
tal noticia era impostura, la más infame de las im- 
posturas. Pero esas miradas de Tnés a Jorge eran 
tan claras y expresivas! ... ¡Se le representaban tan 
a lo vivo a Roberto, con aquella expresión de lan- 
guidez apasionada, de atención extática y absor- 
bente, de tristeza honda, y acompañadas de tennes 
pero tan profundos suspiros!.... ¡Una mala noticia 
no podia ser falsa!.... Sí, era verdad, era verdad. 
Inés debía amarle a Jorge porque Jorge era rico y 
buenmozo y noble y elegante y generoso y sabía ona- 
morar y sabía engañar a las mujeres! Kl, Roberto, 
¿quien era, qué eva? Maldita suerte la suya! Pero 
si le robaban a Inés, si le arrebataban ese amor, por 
lo menos sabría vengarse, haría ver que eva un hom- 
bre que sentía los ultrajes y sabía responder a ellos!... 

Transcurría la semana santa y terminaba ya el 
miércoles, 10 de Abril de 1895. Roberto resolvió irse 
aS...., el día siguiente, para salir de dudas sin demo- 
ra; había dejado el viaje para la Pasena, pero con 
ese puñal adentro, le era imposible vivir. Salió de 
la Alameda y fuése a alquilar el caballo. Era ya de 
noche. En las calles, mal alumbradas por lámparas 
de kerosine unas y por velas de sebo otras, disou" 
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rría poca gente; al pasar por junto a los templos 
Roberto oía e] chasquido de las disciplinas, el canto 
fúnebre de los penitentes y la música grave, Jenta, 
honda de arrepentimiento y de dolor de los órga- 
nos, cosas todas con que se eclebraba en las igle- 
sias, a oseuras, la ceremonia de «las tinieblas». Siem- 
pre le había sobrecogido de respeto tal ceremonia, 
pero ahora, lleno de dolor y duda, se exasperaba a 
la idea de que hubiese gente que se ocupase en 
agravar las penas de la vida causándose más pade- 
cimientos, ¿Con qué eso cra lo único que la religión 
ofrecía para los grandes dolores? Por único consue- 
lo y único recurso la resignación, la penitencia. ¿Con 
qué, para aplacar su ira, llorar, gemir, disciplinarse! 
Imposible: su rabia rugía, su dolor aullaba, impul- 
sos locos le llevaban a.... quizá hasta el crimen! 


Cruzaba Roberto la plaza grande, cuando, en el 
silencio dela noche, de ese noche en que la católica ciu- 
dad de Quito se recogía con piadosa unción para reme- 
morar la pasión de Cristo, resonaron muchos tiros. 
Crceyó que eran cohetes, aunque extrañaba que en 
tal noche hubiera gente econ humor de divertirse; 
mas los tiros seguían y seenían, y los pocos tran- 
seuntes $e pusieron a correr, desalados, al grito de 
«revolución, revolución». Cerraban con estrópito las 
puertas de calle y, al cerrarlas, preguntaban los de 
adentro a dos de fuera por Jo que ocurría, pero na- 
die acertaba a responder. «Se han levantado los pu- 
pos» dijo uno por fin; era un empleado del mismo 
Ministerio en que estaba Roberto a quien se le acer- 
eó reconociéndolo. 

—¿Qué hay, qué pása? le averiguó Roberto. 

-—Los bandidos de los tulcanes se han levantado 
a favor de Ponce. Bien nos decían en el Ministerio 
que los conservadores les estaban conechabando, y, 
nadie quería creer. Vamos, tenemos que pelear— 
añadió-—eon gran prisa y entusiasmo, tomándole a 
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Roberto del brazo. Vamos a armarnos en la Arti- 
llería. 

Y bien, sí, la idea era excelente. Nada podía «con- 
venirle mejor, en su estado de ánimo, que pelear. Y 
tembloroso de emoción, corrió Roberto con-su ami- 
go al cuartel de Artillería a tomar un manglicher. 

Como los tulcanes, cuyos tiros se oían ya muy 
cerca, avanzaban a atacar la artillería, se dispuso 
que parte del cuerpo saliese a rechazarlos. Se colo- 
caron sendos cañones en las - bocacalles fronteras al 
cuartel, y además otras baterías, con su respectivo 
. cañón, avanzaban por las calles que del cuartel de 
«La columna Flores» —nombre del cuerpo de los in- 
surrectos—conducían a la Plaza. En la guerrilla. que 
se encaminó por media plaza, se incorporó Roberto, 
vuelto un autómata. No bien llegó dicha guerrilla 
a la esquina, se oyeron los gritos de los tulcanes 
que vivaban a Ponce y parecían estar muy cerca, 
en el Carmen sin duda. Roberto .vió la fogata delos 
disparos y oyó el silbar de las balas que le rozaban 
los oídos; y tuvo miedo, un miedo indecible que le 
impedía hablar y moverse, ansió desaparecer, volverse 
humo, escapar de aquel tormento, aniquilada toda 
su energía. Le castañeteaban los dientes, se le aflo- 
jaban las piernas, se le erizaba la piel. Buscó un 
agujero donde esconderse, pero un soldado que lo 
vió así, dióle un fuerte empellón diciéndole: * 

—Carajo, chullita sin vergúenza ¿Va a. morirse 
aquí de miedo como una gallina? Avance o lo mato 
—y le tendió el rifle. 

Roberto alzó el suyo, en un inesperado calor de 
reacción, lo tendió hacia el enemigo, y disparó. Vol- 
vióle el coraje, sintió rabia, se enardeció de valor. 

Aquello era una gritería y un disparar sin tér- 
mino. El estampido del cañón sobresalía, retumban- 
te, haciendo retemblar la tierra. Los soldados se 
alentaban, profiriendo mil denuestos contra los tul- 
ganes, intrépidos y espantosos,. , 
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Los tulcanes retrocedían, barridos por el cañón. 
Al llegar los artilleros al Carmen, tino solo de aque- 
llos quedaba a poca distancia, herido de. fijo, por- 
que había botado el rifle y se derrotaba penosamen- 
te, apoyándose en la pared. Feroces los artilleros 
echaron fuego sobre él, y cayó el infeliz; se 
le acercaron, y como no hubieses muerto aún, le re- 
mataron descerrajándole un tiro en la boca. Quedó 
allí rígido, abiertos los brazos y las piernas, destro- 
zada horriblemente la cara. A la roja y débil luz de 
las lámparas de kerosine, se lo veía al cadáver ho- 
rripilante,. : ; 

Se oían vivas al Gobierno en las esquinas próxi- 
mas, señal de que los artilleros avanzaban también 
por las otras calles. Era angustioso pelear así, de 
noche, por diversas partes, sin distinguir claramente 
al enemigo, exponiéndose a matarse entre los 
mismos. 
De la plaza del teatro avanzaron los de gobier- 
do a atacar el cuartel de «La Columna Flores». Hu- 
bo allí porfiada resistencia, pero el denuedo de los 
artilleros y los destrozos que el cañón causaba, lo 
arrollaron todo. Triunfaron. Entraron en el cuartel 
del enemigo con ferocidad. Y allí fué el vociferar y 
denostar, el asentar el triunfo con grandes tragos 
de aguardiente, el embriagarse, el derribar las puer- 
tas de las tiendas donde vivían los tulcanes, allí 
fué el desenfreno y locura de la victoria. Parecíale 
a Roberto que de súbito había sido transportado a 
otro mundo; se le presentaba como un sueño todo 
aquello. 

Los vencedores recorrieron después las calles, 
vivando sin. cesar al Gobierno, rebosantes y deliran- 
tes de gozo. Se encontraron con el Presidente de la 
República, que, rifle en mano, acompañado de numez 
rosa comitiva, había salido para tomar parte ey 
refriega. Le vivaron a portía los soldados, con y 
apasionado júbilo que despierta, después de ud/.com- 
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bate, la persona que encarna todo aquello que se 
defiende y por lo que se arriesga el pellejo; les en- 
tusiasmaba, además, ver al Presidente llevando su 
fusil como cualquier soldado raso. 

Por fin rayó el alba, transparentando nubes 
purpúreas que se doraban en los bordes. ¡Cómo be- 
bían los ojos de Roberto la claridad después de las 
sombras angustiosas de aquella noche inolvidable! 
Cansado, ganoso de sueño, se regresó a su casa. Cuán 
lejos estaban los pensamientos que le revolvieron el 
magin y le acongojaron el corazón el día antes! Le 
parecían aquellos asuntos tan baladíes, tan pequeños 
después de haberse visto frente a frente de la muer- 
te! ¿Valía acaso la pena una mujer de echarse a nio- 
rir por ella? ¿no pululaban a millares por el mun- 
do? ¿no se podía elegir una mujer como en peras?. .. 
Virilizado por el baño de fuerza, por el sacudi- 
miento tonificante de esa noche de lucha, se reía del 
porvenir, sintiéndose con alientos para triunfar so- 
bre todo, sobre Ja maldad de los hombres. y la trai- 
ción de las mujeres.. 
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OZOSO el semblante, suelto y reluciente el 

abundante pelo, ágil y animado el cuerpo, que 
el agua amiga, en el baño que acababa de darse, le 
había entonado y hermoseado a maravilla, Inés, ves- 
tida de zarazo clara y ligera, muy de mañana, en el 
patio del Rosario, daba de comer a las gallinas y 
patos, esparciendo de poco en poco, con la mano de- 
recha, el maíz, que tomaba del pueo (especie de jo- 
fainilla de madera) que tenía en la mano izquierda. 
No quería echar toda la ración de golpe por diver- 
tirse viendo el ansia de las aves que le alzaban a 
ver, angustiadas y ávidas, en cuanto se terminaba 
el escaso puñado de grano que les había botado. No 
faltaba una gallina atrevida que se le encaramase, 
de un vuelo, sobre los hombros, ni un pato impa- 
ciente que le picotease la orla del traje para darle 
a entender que debía dejarse de bromas. 

Los padres de Inés, desde el corredor, reían las 
gracias de la muchacha, contemplándola con íntima 
satisfacción, y los dos chicuelos, sus hermanos, Co- 
rreteaban por el patio, cabalgando en sendos palos 
que para ellos valían por dos briosos corceles. 

Atada, con una soguilla, a una cuña de madera 
hincada en tierra, cloqueaba una gallina, descom- 
puesta, esponjada, rodeada de sus polluelos; y, cer- 
ca de ella, cloeca también, una pata distendía la co- 
la y abría el ancho pico, entre asustada e iracunda, 
para amparar a sus pintadas y preciosas crías, En 
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“breve les tocó el turno de recibir su alimento a las 
dos cloecas y su prole, y fueron de oirse los regoci- 
jados píos con que las tiernas avecicas saludaron 
su ración de arroz de cebada y morocho molido que, 
muy solícita y cuidadosa, les regó Inés en el suelo 
junto al plato con agua. Ya hartos los patitos, les 
espantaron hacia la lagunilla que, para el efecto, se 
había hecho a un lado de la acequia .que pasaba 
por el patio, al pie de la tapia; y los chiquillos gri- 
taron de gusto al ver a aquellas menuditas «flores 
de pluma» flotar y deslizarse sobre el líquido. Los 
había de lindos y vivos colores: cuales áureos, cua- 
les cafés, cuales blancos en la suavísima finura de 
sa plumón apelusado. 

Hallándose en esto, Inés vió venir hacia la. ca- 
sa, por el callejón de entrada, a un indio que arrea- 
ba cuatro mulas. con carga. Le reconoció al indio; 
era el longo Manuel, de Pucará, el fundo de la fa- 
milia Sánchez donde Víctor, el hermano de Inés, ser- 
vía de administrador. Sobresaltóse pensando que el 
longo vendría mandado, no por Víctor, sino por el 
mismísimo señor Jorge que había pasado días antes” 
por allí para Pucará. Traería algún regalo del se- 
for Jorge para sus padres y algún recado o carta 
del mismo para ella. 

Así era en efecto. Jorge le bécqulabaa a Ramón 
con algunos' quintales de semilla de pasto extranje- 
ro, y los viejos se relamieron de gusto y .encarecie- 
- ron hasta las nubes la caballerosa acción de aquel. 

—No ven, no ven, —decía Aurora— si este chi- 
quilio vale plata. Va a salir mejor que el papá y 
que toda la familia. Desde guagilito hu sido así: ge- 
neroso y caballero como él solo. Ay, no! Oírnos que 
necesitábamos pastos para los potreros, y en el rati- 
to mandarnos!.... Esto se llame ser vivo, ser inteli- 
gente. Con razón !lles quiero tanto a mis señores 
Sánchez, a mis patrones de mi vida. Y luego éste sí. 
que es un favor en regla porque sólo los señores 
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Sánchez tienen de esta semilla y venden bien caro, 
creo que a cincuenta sucres el quintal, Si esto es de 
agradecerle a mi señor Jorgecito con toda el alma. 

Muy por lo bajo, de modo que no la oyera Inés, 
Aurora le dió a comprender a Ramón, con una seña 
y una sonrisilla, que todo ello era milagro de la 
muchacha, de la sin par muchacha. 

—Pero entonces —observó Ramón, frunciendo 
el ceño— no es corriente. A mí no se me había ocu- 
rrido, pero ya que vos maliciáis, mejor sería pagar- 
le al Señor Jorge el valor de los pastos. 

—No seáis tonto, hombre —replicó Aurora, más 
por lo bajo y, muy cerca de su marido —así mismo' 
son los señores de enamorados, pero donde está una, 
donde estamos nosotros para dejar que pase una co- 
sa de esas. Y más yo que no dejo que se me escape 
nada. Deja no más, hijo, y verás eomo esto nos sur- 
te sin que haya ningún peligro. 

Ramón no se convencía, pero como siempre se 
dejó llevar de su mujer, tan lista y hábil para todo. 

En tanto que los viejos departían, el longo Ma- 
nuel entregó a Inés una carta de Jorge, que ella re- 
cibió con mano temblorosa y desencajado semblante. 
Y la muchacha, en el ansia de devorar el contenido 
de aquella carta, largóse fuera de la casa, callejón 
abajo, presuroga y emocionada. ¿Qué pasaba en el 
alma de Inés? ¿De forma que resultaba ser verdad 
o se agercaba a ella lo que Pedro habíale contado 
a Roberto en Quito y lo que Roberto venía temien- 
do y barruntando?.... Vamos a averiguarlo. 

Inés nació en la hacienda de San Luis, cuando 
su padre servía allí de mayordomo, y los primeros 
catorce años de su vida los pasó en aquella hacienda, 
De niños, Inés y Jorge, con esa especial familiaridad 
y confianza de la niñez que iguala y que hermana, 
simpatizaban en los juegos. Cuando se hablaba de 
amores o de matrimonio, Inés le decía siempre a 
Jorge, tuteándole: «yo-me he de casar contigo ». 
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Cuando Jorge llegó a joven y comenzó a engreírse 
y darse cuenta de la distancia que le seperaba de 
Inés, tomó otra actitud y observó otra conducta y 
en él corazón de Inés la primitiva y natural simpa- 
tía se volvió respeto y fascinación. En tal ambiente, 
la mirada y el alma de la muchacha estuvieron con- 
vertidas hacia los patrones, y por natural inclinación 
del sexo particularmente hacia Jorge. Para Inés, la 
época dichosa del año,.la más divertida y «llena de 
emociones era la del verano, cuando los patrones 
iban a la hacienda. Entonces había animación, alegría, 
juegos en la enorme, severa y silenciosa casa. Y pa- 
ra ella, como para todos, la primera figura, la figu- 
ra atrayente y fascinadora era la de Jorge, mucha- 
cho hermoso, alegre, vivo, fuerte y fino, que metía 
la bulla, la gracia y el movimiento por todas partes. 

Y muy pronto el hechizo de Jorge se hizo irre: 
sistible para las campesinas; y sus conquistas y pi- 
cardihúelas amorosas se sucedieron, que era imposi- 
ble que ningún corazón de por allí resistiese a la 
generosidad y guapeza de tan cabal manrcebo. 

Mas sólo Inés pasó desadvertida para Jorge, en- 
tre todas las muchachas de esos contornos. Fué pre- 
ciso que Jorge observase la pasión encendida que 
Inés le inspiró a Roberto, para que volviese sus 
miradas hacia ella y comprendiese lo que la mucha- 
cha valía. Y en seguida, se dió cuenta de que en 
ninguna muchacha de esa clase encontraría él mayor 
reserva de simpatía e ilusión, y terreno mejor pre- 
parado para el amor; y renació la antigua inclina- 
ción que también él, Jorge, había sentido en la 
infancia por ella. o 

Radiante de alegría de vivir, ávido de goces y 
de goce sensual especialmente, viendo a todas las 
mujeres con la mirada encendida y sugestiva de go- 
zador pródigo de dinero y de lisonjas, con una des- 
preocupación y liberalidad encantadoras, Jorge se le 
iva entrando a Inés en el alma fatalmente, Y ella, a 
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pesar de ser aldeana de sentido práctico, sana y 
equilibrada de espíritu, se trastornaba, se mareaba, 
perdía toda razón en presencia de Jorge. Cuando él 
la miraba y hablaba no sentía sino un deseo que le 
invadía y le dominaba, que barría de su alma toda 
otra preocupación y anhelo: el de ser suya, de Jorge, 
el de entregarse a él ciegamente, el de volverse su 
esclava, su instrumento, su cosa; el de arrojarse en 
brazos de él, diluírse en él, como lagunilla que se 
evapora y deshace a los rayos del sol. Y esta. atracción 
que Jorge ejercía en ella se acrecentó, se acumuló con 
el desvío de él, al notar que de cuantas muchachas 
buenas mozas había por allí ella era la sola a quien 
Jorge no enamoraba, la única aquien él miraba con 
indiferencia. El cariño con que Jorge la trataba, era 
el cariño de patrón a sirviente, y ella anhelaba lo 
otro, ser para Jorge una amante, llegar con él a la 
intimidad del amor, tenerlo entre sus brazos, gozar- 
lo y ser gozada por él. 
Comprendía Inés cuanto de locura había 'en este 
su modo de sentir, sufría por Roberto pero su pasión 
podía más que todo. Cuando Jorge estaba lejos, se le 
apaciguaba su ilusión, y, poco a poco, la reflexión 
ganaba terreno en ella y el afecto que a Roberto 
tenía se dejaba sentir en su alma; pero la presencia 
de Jorge desbarataba reflexiones y sentimientos, y el 
hechizo vencía y su carne y su alma ardían con un 
fuego extraño que le quemaba hasta lo más recóndito. 
Y estando así el alma de Inés, fácil es supo- 
ner que en la primera ocasión propicia, la seducción 
se completaría y la caída sería tan fácil y natural.. 
Pasados algunos días despnés de la Pascua de 
Rosurrección, vino Roberto al Rosario a ver a su 
novia. Estando de paso por el pueblo de $., tertulió 
largo rato con el cojo Lucas quien, sin confirmarle 
la noticia de Pedro, le aconsejó que abriera mucho 
el ojo y tratase de remediar las cosas a tiempo, por-- 
-que Lucas creía que el asunto no habría aún pasado 
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a mayores y que la venida de Roberto resultaba 
muy oportuna, Agradecióle Roberto a Lucas la bue- 
na voluntad y el buen consejo, y, atravesada el al- 
ma de dolor y revuelto el corazón por la ira, llegó 
al. Rosario. Y ¡cosa rara! Inés se deshizo, como nun- 
ca, en mimos y arrumacos, deseosa, sin duda, de ga- 
narse de tal modo la voluntad de Roberto que éste 
en el colmo del rendimiento, no acertase a leerle la 
verdad en el rostro o no diese crédito a algún en- 
trometido que se atreviese a revelársela, Y a fuerza 
de gachonerías, consiguió que Roberto no tuviese 
valor los primeros días para hablarle claro. 

Pero llegó un momento en-que Roberto no pu- 

do más con aquel torcedor que le laceraba cruelmen- 
te. Era una vez que paseaban por los alrededores 
de la casa. Ensimismado Roberto, ni desplegaba los 
labios ni acertaba a contemplar y admirar el paisa- 
je que, en aquella mañana de invierno, a un sol pá- 
lido de luz ce luna, bajo un cielo cubierto de nu- 
barrones densos y sombríos que bajaban hasta las 
faldas de la' cordillera, se llenaba de cierta expre- 
sión desoladamente triste empalideciendo y amorti- 
guando el verdor tierno de la tierra, 
Anduvieron largo rato en silencio. Roberto, ner- 
vioso, arrancaba al paso, maquinalmente las hierbas 
del camino y las florecillas de la zanja, quebrándo- 
las y estrujándolas; andaba de prisa, con la cabeza 
baja. Ella le veía de reojo, adivinándole el pensa- 
miento con su perspicacia de mujer y de mujer que 
conoce al dedillo al hombre que la ama; había evi 
tado con suma habilidad la conversación a solas, 
segura de que Roberto lo sabía todo, pero éste co- 
menzó a irritarse con ella por la resistencia de ella 
para salir a pasear y estar solos; y ya sola con él, 
ella evitaba la delicada explicación, risueña y deci- 
dora. 

Mas, Roberto con voz balbuciente y entrecorta- 
da de primero, y firme y segura después, la dijo: 
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—(Quisiera preguntarte una cosa. He notado y 
varias personas han notado también y me lo han di- 
cho, que tú le quieres mucho, pero mucho a tu pa- 
trón Jorge, mucho más que a mí. Si esto es cierto, 
me estás engañando malamente, y no merece este 
trato una persona que, como yo, ha entrado aquí 
con el corazón en la mano. Debes hablarme claro y 
decir ia verdad. 

.—Me muero, Jesús, lo que fte han dicho ¡qué 
“horror! —exclamó ella, fingiendo sorpresa, indigna- 
ción y dolor— ¿Y crees semejantes calumnias? ¿y 
piensas que soy capaz de semejante crueldad,?.... Có- 
mo se ve lo poco que me quieres y el mal juicio 
en que me tienes. Y quiero saber el nombre de esos 
bribones que te han dicho eso de mí.... Me muero 
¡qué tal horrorf.... ¡qué malas lenguas! ¡qué mal co- 
razón! ¡qué mala gentel.... 

Y siguió así, exasperada, enhilando exclamacio- 
nes, hasta que, al cabo, se soltó en llanto con tanta 
ira, con tanta ternura, con tanto dolor, que cualquie- 
ra que la viese y oyese, con más razón el enamora- 
do Roberto, tenía que venir a creer en la sinceridad 
de las palabras y lloro de Inés y a persuadirse de 
que los decires aquellos no eran sino la obra de la 
ligereza, suspicacia y mala voluntad de las gentes 
del campo. Sentóse Inés, desfallecida al parecer por 
la: emoción, bajo la fronda de la zanja, a sollozar de- 
sesperadamente, profiriendo de rato en rato palabras 
lastimeras, 

Roberto se aturdía; ante esa explosión de cóle- 

a y pena, no pudo seguir y no sabía qué pensar 
ni hacer. Dudó; talvez, sí, no se trataba sino de jui- 
cios temerarios y calumnias locas. Y como el cora- 
zón es así, halló consuelo, dulce consuelo en la duda 
y en oirla. a Inés llorar y protestar. Renacían su ilu- 
sión y su esperanza. Si Inés mentía ¡bendita mentira - 
que le devolvía la dicha y el amor! Y ante la luce- 
cilla de la ilusión renaciente, se le despejaba. y ali- 
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geraba la nube que le pesaba sobre el ánimo y le 
" oscurecía la cabeza. ¡Cuán dulce es creer, cuán dul- 
ce es la fe en el ser amado! ¡Cuán grato es abrazar- 
se obstinadamente a la ilusión y la esperanza aun- 
que sea huyendo de la realidad, aunque sea cerran- 


Las lágrimas y las palabras de Inés le” caían a 
Roberto en el corazón como un beleño, reacio él a 
convencerse de la terrible verdad, rebelde al desen- 
gaño, ciego ante la evidencia, sordo al grito que des- 
de el fondo del alma le decía que Inés agregaba a 
la traición infame el engaño pérfido. 

- Enjugóse Inés las lágrimas y se puso de pie. Ro- 
berto la encontraba más linda que nunca, con los: 
ojos llenos de ternura, fulgurante y sonrosado el 
rostro por las lágrimas y el dolor!.... Es tax bella 
una mujer cuando llora.... Y sentía deseo de 'abra- 
zarla y besarla, olvidándolo todo, pagándole con el 
desprecio de su dignidad y su honra la inmensa di- 
cha de un beso!.... Y ya iba hácia ella, enternecido, 
pero se detuvo; pensó en Jorge, en la alegría triun- 
fante y satisfecha de Jorge, en el amor que Inés le 
tenía, en la felicidad lasciva de los dos, en el secre- 
to desprecio con que pensarían de él, y se detuvo, 
erispado, enfurecido. Y le vino el impulso .de arro- 
jarse sobre ella y arrancarle la verdad a puñeta- 


—Con llorar lo arreglan todo ustedes las: muje- 
res —artienló irritado— y nunca piensan en lo mu- 
cho' que le duelen a uno estas puñaladas. Oigo por 
todas partes la cantinela de que el Señor Jorge es- 
tá enamorado de la Inés y la Inés de él y me he 
de quedar tranquilo y fresco!.... Para algo he de 
tener sangre en las venas y para algo he de saber 
querer de corazón. Fácil es que desmientas estos di- 
chos tratándole a Jorge de modo que deje de venir 

con la frecuencia con que lo está haciendo, 
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Una sonrisa, casi imperceptible, ironizó el ros- 
tro de Inés. 

—Con lo que sales —pronunció— Pero ¡hom- 
bre! ¿no sabes cuánto les queremos y consideramos 
al señor Jorge y a toda la familia? ¿no sabes cuan- 
to les debemos?.... No pidas imposibles por adete- 
sios que se te meten. 

Inmutóse Roberto y, temblorosa la voz de ira 
comprimida, repuso: 

—Y después negarás que te mueres por tu.pa- 
trón Jorge. 

No ¡me atormentes, por Dios, no me martirices 
—erító Inés. 

. Y rompió a llorar de nuevo con ira, con despe- 

cho, con desesperación. Roberto no se ablandó y, sin 
poder contener lo que pugnaba por salir de sus la- 
bios, exclamó en tono fuerte y sarcástico : 

—¡Ah! Comprendo, comprendo. Lo que hay es 
que desde que naciste has recibido el pan de Jorge 
y su familia, y has vivido deslumbrada por la ri- 
queza de ellos. Tienes alma de esclava. Le adoras a 
Jorge, te mueres por él, es tu patrón y tu dios. 
¡Qué horrible es esto! Los ricos son los dueños de 
todo, de la tierra, de la mujer, de la felicidad. Para. 
nosotros los pobres no se hicieron el amor ni la di- 
cha, sino las migajas de la dicha y el amor. Para 
nosotros sólo las penas y los trabajos. Nunca pode-' 
mos encontrar ni el refugio de un corazón seguro y 
leal. Todo nos lo roban. Nos pisotean por todas par- 
tes. Se fingen nuestros amigos para que sintamos 
más hondo su desprecio después. La pobreza, la po- 
breza es lo que afrenta más que todo. Si fuera yo 
rico me adorarías como a Jorge. La meyor desgra- 
cia es haber nacido pobre. 

Y al pronunciar estas últimas frases el tono se 
le enterneció, los ojos se le humedecieron y las lá- 
grimas rodaron por las mejillas de Roberto, Enton- 
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ces, sí, se conmovió de veras Inés, acercóse amoro- 
sa, y le dijo: j 

—Ve, Roberto, créeme, por favor. Todo es men- 
tira, te juro por lo:más sagrado. Son calumnias de 
la gente envidiosa. Ve, Roberto, no seas porfiado ni 
celoso. El señor Jorge viene de vez en cuando al 
paso para Pucará, porque mi hermano, bien lo sa- 
bes, es administrador de esa hacienda, A. mí ni me 
hace.caso, Me trata hasta con indiferencia, créeme, 
te estoy diciendo la pura verdad. 

Postrado por la honda y entrañable emoción, 
Roberto se callaba. Las palabras de Inés, la dulzura 
de su voz le hacían bien, le acariciaban el corazón 
herido. Respiraba....¿Para que- insistir? ... Más tarde 
se aclararían las cosas...Mabía tiempo...Por de pron- 
to un poco de calma y de consuelo le era indispen- 
sable. Fuese o no cierto lo que le decía Inés, sentía 
que eso le mitigaba el dolor y le calmaba la angus- 
tia. Y se dejó llevar de las palabras de ella, desar-. 
mado, en el ansia viva de consuelo y de fe, 

Ocurriósele a Inés entrarse a la choza del ma- 
yoral que estaba a uña cuadra del camino, colándo- 
se por el portillito abierto en la zanja de donde 
arrancaba el atajo que a la choza conducía. Allí se 
divertirían en grande, y luego interpondríani algo 
entre los dos para acabar con esa situación tiranto 
que les estaba desazonando. 

Atravesaron por una sementerilla de maíz, lu- 
ciente, sonorosa, fresca. ¡Qué brillo tenían las an- 
chas y rizadas hojas surgiendo en torno del gordo 
tallo después de ajustarse y forrarse a éll Cada 
planta tenía al rededor su montículo de tierra remo- 
vida, limpia, sin brizma de hierba; y, como yedras, 
se enredaban en el maíz las plantas de fréjol éon 
sus hojas de forma de corazón. Y entre caña y caña 
se veían los arbolitos enanos del haba de hoja ova- 
lada, verde-plomiza y- de. flores menudas, negras con 
blanco. En una porción de la sementerilla, las cañas 
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altísimas, coronadas por la estrellada flor, lucían ya 
dos y tres gruesos chogllos envueltos en su forro o0s- 
curo, morzteado, y en otro pedazo apenas apuntaba 
el pelo fino brillante, sedoso de la señorita que bro- 
ta del embrión del chogllo y que anuncia el comien- 
zo de su formación. Más allá, un sembrado do trigo, 
tapiz primoroso de pulido y tierno verdor; y en se- 
guida, papas en flor, en matas enormes, cuajadas de 
lindas flores, lilas, en surcos anchos, altos, palonea- 
dos. ya. .En medio de todo ello, junto a un huerte- 
cico de cebolla y coles, donde grandes matas de 
zambo trataban de invadirlo todo, y teniendo por 
delante un patieciilo donde discurrían alegremente 
las gallinas picoteando la hierba, escarbando y re- 
volcándose en la tierra, estaba la parda choza, en 
forma de cono su enbierta, de cuya punta salía pe- 
rezosamente el humo azul, 

En el patio de la choza, la mujer del mayoral 
—única alma viviente que encontraron allí-— orde- 
fíaba una hermosa vaca, color de marfil. Erase la 
indiecita vieja ya, de faz amojamada, de brazos y 
manos enjutos, bajita y escurrida de cuerpo. Dióles 
el alabado, y como le preguntásen por su marido y 
sus hijos, contestóles que estaban fuera, celebrando 
las Pascuas. La vaca, de piel brillante y lisa, pan- 
zuda, de anchas y fuertes ancas, estaba atada las 
patas traseras; y amarrado a una de las delanteras, 
el ternero, un torillito blanco, coleaba y se daba las 
vueltas, rabioso de hambre. La doña exprimía, con 
lentitud y compás, la leche de la ubre llena, y el lí- 
quido caía al balde, en fuerte chorro, espumoso y 
humeante. Una: puerca enfangada, con las tetas col- 
gantes, rodeada de sus críos, lanzaba su desesperan- 
te 0000 por amMí cerca. 

La doña les tendió bayetas en el poyo del co- 
rredor para que se sentasen. Observaron la choza. 
Arrimado a la pared estaba un largo arado, con la 
reja pulida y brillante a fuerza de uso, que conser- 
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baba restos de tierra que se le habían pegado; lo 
propio una barra y pala viejas. Rodando por el sue- 
lo, como dejado momentáneamente, estaba el huso 
envuelto de hilo junto a la lana escarmenada. 

Inés y Roberto, curiosos, empujaron la puerta 
de cuero de res, y husmearon también lo de aden- 
tro. Era un hueco oscuro, donde por de pronto no 
distinguieron nada. Por exiguas rendijas de la cu 
bierta se cernía un poco de luz, y en el fogón lla- 
meaba tenue candelada. Vieron algo, por fin: la 
piedra de moler morocho, en primer término, y des- 
perdigadas, las olletas de barro y demás trastos de 
cocina; el lecho de carrizos, la ropa en una soga 
tendida de pared a pared; arriba el soberado, don- 
de estaban los granos. Olía a humo y humedad, 
¡Qué hueco para vivir, sin luz, sin aire! pensó Ro- 
berto. Pero ¿qué les importaba? Tenían fuera la lla- 
nura, el aire libre y el cielo inmenso. Se ahogaban 
dentro de la choza. Salieron y la detallaron por fue- 
ra: el tangán de las gallinas con su escalerilla, la' 
cueva de los puercos, las estacas del ganado, 

Inés entabló tertulia con la doñita, 

—Con que ¿hasta cuándo beberán tu marido y 
tus hijos hechos Jos de Pascuas? 

—Ay! Patrunita, hasta que acabe ehicha, qui diz- 
que han de dijar di beber.... Aura, tanta gente que 
ha chichado.... La Chepa, la Juliana, la Venancia.... 
Llinitos están ay los runas bibiendo. 

—Y con eso los trabajos se atrasan y mi papá 
se pone bravo, 

—Así es, patrunita. Uy, si pur beber se ulvidan 
no más de tudo.... Dende dumingu nu veo la cara 
ni a me maredo ni a mes hejos.... Dunde también 
andarán.... Y cuando vinga, veniendo burracho, ha 
de acabar de pigar me maredo.. 

—¿Te pega tu marido? Vóanlo al > bribón! Y 
quien le ve, parece un santo. 

-—Natorales, ca, siempro, cuando están burrachos, 
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pigadores son. Á nusutras, pubres mujieres, acaban 
nu más de pigar. 

Habiendo concluído de ordeñar a la vaca, la do- 
flita soltó al ternero que, con ímpetu, mamó la ubre 
dándole recias cabezadas. Brindóles leche, que la sa- 
borearon gustosos. 

—¿Y cuántos animalitos tienes? 

—Cuatrito nu más, patrunita. Esta vaquita, utra 
vacunita, un turillito, una yegúita. 

——Hartas bestias también tienes, pues. Á tu ma- 
rido siempre le veo bien montado, Si son ricos uste- 
des, caramba. 


Roberto se paseaba por los alrededores de la 
choza, viéndolo todo, aspirando con delicia el vaho 
de la tierra que traía aromas de hierbas y flores 
silvestres. ¡Cuánto amaba el campo! !qué bien se 
sentía en é1! Había nacido para vivir allí. Del fon- 
do de las entrañas le ascendía la atracción de la 
tierra, el ansia de sus faenas, el gozo de su hermo- 
sura. Le encantaban los animales, le encantaban las 
plantas, le encantaba el llano, el cielo, el aire, la 
luz, el sol!.... La mayor dicha sería para él tener 
lindos caballos y vacas, y toda suerte de animales, 
y bellos potreros y sementeras y huertas y jardines; 
todo un reino, toda una tribu de seres vivientes 
alentando al rededor de uno y por uno!.... Y pen- 
sar que todo lo que estaba viendo podía llegar a ser 
suyo sin más que la voluntad de Inés!.... De nuevo 
le dolió en el corazón lo que sospechaba de ella.... 
¿Sería cierto, sería cierto eso?..... Le desgarraba el 
alma la angustia de no saber, de no poder descu- 
brir, con evidencia, la verdad. Oh! qué difícil pene- 
trar la verdad de un corazón, el secreto de una al- 
ma!.... Cada corazón es un misterio y cada alma 
un arcano.... Quería la verdad, saber de una vez to- 
da la verdad por infame y acerba que ella fuese!.... 

Apartbeió en el mismo portillo por donde ellos 
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entraron una garrida longa; era la Magdalena. Co- 
mo siempre, muy aseada, muy emperejilada de aretes 
y gargantillas, con los delgados y elásticos brazos 
muy limpios. Sonrióse coquetonamente en cuanto re- 
paró en Roberto y dióle el “alabado; venía a -pren- 
der candela en la choza de su comadre y vecina, 
Se conturbó Roberto placenteramente al verla. La 
gracia fresca e irradiante de la longa le cosquilla- 
ba los sentidos y el alma; como lás flores silvestres, 
tenía su atractivo humilde e intenso a l2 par. Y 
una vez más Roberto pensó, ante aquella Eva sen- 
eilla y primitiva, cómo las mujeres eran lo mejor 
del mundo, su flor más bella, su más divino encan- 
to, su esencia más rica; la gracia misma, el perfu- 
me mismo de la vida. Volvióse a ver a Inés que 
parloteaba con la mayorala, y un cerco de angustia 
desesperada le oprimió el corazón. Se la iban a quí- 
tar, se la iban a robar, le arrebatarían su tesoro, su 
riqueza, su orgullo, $u razón misma de vivir. Sí, su 
razón de vivir, porque él había nacido con el cora- 
zón y los sentidos imantados hacia la mujer irresis- 
tiblemente. Cuando no veía una buenamoza a su la- 
do, Cuando su corazón no estaba lleno de amor a 
una mujer, cuando su alma no se embebía en una 
imagen femenina, la vida le parecía desabrida y tris- 
te, apagado y nebuloso el mundo. La mujer era pa- 
ra él la luz y el calor y la hermosura y la vida. 
Cuando la mujer aparecía en la existencia, pensaba, 
todo se encendía, todo se iluminaba, todo- quedaba 
tocado de gracia inefable. Y de .eso, de '*esa dicha 


Lloró, lloró, más que con Jos ojos, en lo ínti- 
mo, en lo más vivo de su corazón, mientras Inés 
reía embromándole a Magdalena con su novio y la 
longa sonreía satisfecha sintiéndose en la edad feliz, 
en que toda la gente la contemplaba.con interés y 
amor, en que todos los ojos se encendían a su paso, 
en que todos los longos babeaban por ella. 
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Al otro día Roberto se volvió a Quito sin haber 
puesto nada en claro, con la misma incertidumbre 
con que de Quito salió. Y como las penas nunca vie- 
nen solas, se encontró con su madre enferma, en Ca- 
ma, y con la noticia de que la revolución cundía 
por todas partes y amenazaba ya derribar al Go- 
bierno. 
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iempre fué triste la vida de Rosa Jácome, pero 

siempre también su. corazón, corazón de amor, 
supo atenuar con la dulzura de su miel el amargor 
de la tristeza. Y en verdad, siempre fué dulce el 
dolor de amor, siempre se acendró sutil y escondido 
deleite en el. martirio de las vidas calladas y hu- 
mildes que si por fuera nada dicen, son por dentro 
un hondo pozo y se deshacen y desangran consumi- 
das por la infinita sed de amar. Y vidas sencillas y 
monótonas se tornan así a los ojos que saben mirar 
las almas, en intensos dramas cuyos episodios se lle- 
nan de fervor, del fervor-incomparable, del únicofer- 
vor verdadero, del fervor de amor. 

De niña, penó mucho en la escuela donde su 
bondad. tímida y recelosa la hizo el blanco de las 
burlas y travesuras de sus condiseípulas. De joven, 
“muerta su madre, soportó las desatenciones de su 
padre, que se dió a la holganza y al vicio, y las 
priváciones y miserias consiguientes. 

Fué agraciada y bella, pero nunca “se curó mu- 
cho de sus gracias, contenta tan sólo de no ser re- 
pulsiva para ser más inofensiva, para no ofender a 
las gentes ni del más leve modo, ni con la fealdad - 
del rostro, ni con la acritud del trato, ni con el: mal 
olor del cuerpo, ni con el desaliño del traje. Y la 
exigúidad de sus formas, la suavidad de su color, la 
dulzura de su expresión, lo apacible de sus miradas 
y palabras, lo tímido de sus modales. componían su 
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humilde y mansa gracia, amable solamente para 
quienes se detienen a mirarla y parán largo la aten- 
ción en ella, gracia que pasa desadvertida a la ma- 
yoría de las gentes como algo apagado y escondido, 
gracia que no es un astro que deslumbre ni saeta 
que atraviese corazones envenenándolos, ni rayo que 
encienda la pasión, sino tímida y plácida luz en que 
se apacientan los ojos piadosos y las buenas y apa- 
cibles almas. 

 Casóse con Ezequiel que vió en ella la mujer 
casera, buena y hacendosa que es el ideal del chagra, 
lo que no le estorbó a Ezequiel desordenar su vida 
hasta darle fin y dar fin con su patrimonio. 

Muerto su marido se dedicó Rosa a su hijo con 
todo su corazón, y todas las vagas aspiraciones de 
su juventud, tristemente defrauaadas, renacieron pa- 
ra Roberto. Quiso que su hijo: fuese un señor, abo- 
gado o médico, y que se casase con una mujer de 
posición, lo que para Rosa no era un imposible por- 
que veía en Roberto, como todas las madres, harta 
prenda y virtud, de tanto. prestarle atención menu- 
da e intensa, sin caer en que tales prendas y virtu- 
des tenían brillo y valor sólo a sus ojos que los de- 
más no reparaban en ellas. + 

Cuando Roberto fué invitado por Jorge 'a pa- 
sar las vacaciones en la hacienda de éste, se le me- 
tió a Rosa entre ceja y ceja ¡oh inmensa candidez 
y puerilidad de las madres! la idea de que una de 
las hermanas de Jorge tenía que prendarse de los 
méritos de su hijo. El desengaño no se hizo esperar. 

Cuando consiguió para Roberto el empleo en el 
Ministerio, se le ocurrió que no bien el señor Mi- 
nistro tratase a su hijo, lo haría Jefe de Sección con 
lo que el porvenir de Roberto se despejaría en ha- 
lagiieña y amplia perspectiva. Y el señor Ministro 
apenas si se dió cuenta de la existencia de tal ama: 
nuense, tan corto, caído y esquivo de carácter era 
éste, 
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Y estas nuevas desilusiones, sufridas, en su hi- 
jo, le dolían más que las propias suyas, sufridas en 
su propia juventud. Y la vida de Rosa declinaba, 
desfallecía, quebrantada por males del cuerpó, por 
el peso de los años y. el penar del alma. 

Al encontrar a su madre enferma—achaques 
del hígado—Roberto, que ya traía trabujado e irri- 
tado el espíritu por las contrariedades amorosas, 
sintió que se le caían las alas del corazón, y ese 
extraño y hondo desinayo que precede a las defini- 
tivas e:irremediables catástrofes morales comenzó a 
postrarle el ánimo. Se conjuraban las cosas contra 
él: su novia le engañaba, su madre enfermaba de 
gravedad, y de la noche a la mañana caería el Go- 
bierno dejándole plantado sin cupido y sin blanca. 
¡Rigores de la vida!.. y 

Por fortuna, la mujer del asado de la ca- 
sa, Clementina y Ja otra buena señora de los cuar 
tos del patio, la señora Ursula, la atendían a, Rosa 
con caritativa solicitud. Clementina, picotera y ri- 
sueñá siempre, con el rocío de sus palabras frescas 
y cristalinas, con sus cuentos, con sus chistes, con 
sus risas, con su movilidad lena de gracia, cra un 
inestimable consuelo para la enferma; sonaba su voz 
como la campanilla de la Alameda que llama a los 
trabajadores con sutintineo estimulante y alegre. La 
señora Ursula, si pesada y desgraciada de palabra, 
acreditaba con su modo de proceder la bondad de 
su corazón. 

Era una vieja costumbre para las tres reunirse en 
aquel vestíbulo del departamento de Rosa que tenía la 
«galería de vidrios con vista al cerrillo de la: Alame- 
da. Allí cosían, allí departían sobre las prendas que- 
ridas, allí picoteaban en las vidas ajenas, desde allí 
observaban a cuantos prójimos acudían al altozano 
aquel para retozar, chicolear o contemplar la linda 
llanura y el lindo paisaje. Y sí que era divertido obser- * 
vañía dichos prójimos Ya eran una pareja de ator: 
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tolados amantes que se abrazaban y se besugueaban 
como si nadie pudiese verlos, ya melancólico y soli- 
tario contemplador con traza de filósofo o poeta, ya . 
un enjambre de chicuelos que metía una bulla de 
todos los demonios. 

De tarde en tarde asomaba, por ver a su her- 
mana Rosa, la beata Emilia y entonces Clementina 
estaba en sus glorias porque a costa de la beata, 
que se enfurruñaba por quítame allá esas pajas, Cle- 
mentina y las otras se reían a todo trapo, abru- 
mándola de bromas a la irritable y severa solteroña. 
Esta, arrebujada en sus ropas negras, pálida, ama- 
rillenta y enjuta de faz, escurrida de cuerpo, de aire 
lánguido y místico, era una pobre pieza de buena 
alma, que no hallando novio ni cosa mejor que ha-. 
cer en el mundo, se había dado a rezar y frecuen- 
tar las iglesias, refrigerando el desolado corazón con ' 
la amistad del confesor de cuyos labios, en dulce y 
callado acento, fluía la miel de la mística, tan gra- 
ta para las desvalidas y menesterosas almas, que ro: 
ciaba la de Emilia del tonificante dulzor. No tenía .- 
sino dos distracciones: confesarse, no para implorar 
el perdón de sus pecadillos, sino para oír, dirigida 
a ella, una voz humana que le tomase eu serio, que 
le hablase con cariño y le alentase 'en sus penas; y 
visitar a su hermana y saber de Roberto con ese 
singular y curioso interés con que las personas se- 
cundarias de una familia, cuya vida es vacía y mus- 
tia, siguen la. de aquel miembro que promete darle 
esplendor y gloria. 

Como Rosa estuviera harto preocupada de ver 
a su hijo triste e irritable, las tres tertulianas con- 
versaban a menudo sobre ello, tratando de explicar 
la causa del abatimiento de Roberto. 

—Cosas de los enamorados, señora Rosita -—opi- 
naba Clementina— no haga caso de eso, ya verán 
que pronto le pasan esos malos humores y tristezas. 
Cuandd yú era novia del Emilio mé pasaba asf Por: 
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que creía que el Emilio había estado serio, me ponía 
a llorar sin cesar y le aburría a mamita con el llori- 
queo continuo. Si el Emilio dejaba de ir a verme 
algún día, peor; pataleta segura. No quería comer, 
ni hablar, ni hacer nada, no dormía y me venían 
unas ideas negras!.... Ay! si. el amor de esos tiem- 
pos es una cosa terrible, si le vuelve loca a una y 
le hace perder la razón del todo. Ay! me muero, y 
yo sí que he sabido querer y le he querido al Emií- 
lio harto, pero bien harto. : 

—Yo le conozco a mi. hijo —observaba Rosa— 
y sólo cosas graves le ponen así. Ay! Clementinita, 
si el corazón de las madres no. se equivoca. Nunca 
me gustaron estos amores, y alguna desgracia le han 
de causar a mi hijo. No puedo estar tranquila. Y 
luego él, que ha sido tan amoroso, que cuando me 
ha visto enferma se ha desesperado, ahora me pare: 
ce indiferente como que otra cosa le preocupara 
más. Ay! Dios mío, qué triste, qué triste és eso de 
ver que un hijo se olvida de su madre que.tanto lo 
quiere, que tanto se ha desvivido y sufrido por él, 
a causa del amor de una mujer que talvez le paga- 
rá mal, Ay! mi hijitico querido, cómo quisiera verlo 


Y suspiraba y lloraba la pobre mujer, como úni- 
co desahogo de la grande pena que oprime al cora- 
zón amante que no puede dar la felicidad al ser que: 
rido, que no comprende por qué se es tan impoten- 
te, amando tanto, para dar un poco de dicha a quien 
se ama. Y pensaba en Dios, como comprendiendo y 
sintiendo más que nunca la necesidad de que hubie- 
ra alguien, un ser poderoso y bueno, capaz de reme- 
diar los males y dar la dicha tan anhelada y tan 
ilusoria, 

— Por eso deseara que los hijos no crezcan 
—sugería Ursulina— De chiquitos son el consuelo y 
la alegría de 8u madre, no s8 mueven del lado. de 


Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" 


144 PARA MATAR EL GUSANO 


una; de grandes, son oscuridad de la casa y luz de 
la calle. : 

Pasaron algunas semanas y Rosa mejoró —alter- 
nativas poco halagadoras del terrible mal del híga- 
do—-. Roberto volvió a irse al Rosrrio para regresar 
de allí más abatido y ensimismado; Rosa le tiraba 
de la lengua para inquirir algo, pero el mozo no sol- 
taba palabra que al verdadero. motivo de su pena 
se refiriese. : 

Y lo que había pasado era que Jorge habíase en- 
contrado con Roberto en la casa de su novia. Jorge 
cayó de repente, y Roberto se sintió amilanado ante 
él. La fascinación que Jorge ejercía en Roberto y en 
todos era algo terrible e invencible. ¿Por qué no pu- 
do ni abrir los Jabios en frente de Jorge?.... En su 
alma también, sometida tanto tiempo a la voluntad 
de Jorge, obraba el extraño sortilegio, turbándola. 
Y la aureola de admiración y respeto que circuía a 
Jorge, que le divinizaba, que le hacía el ídolo de 
las gentes y de las mujeres, ¿cómo hubiera podido 
ser profanada y atropellada por .Roberto?.... ¿Val- 
dría realmente Jorge más que él y que todos y ten- 
dría, por tanto, derecho para hacer lo que hacía? 
Al pensar en lo guapo que Jorge era; en la gracia 
aristocrática y sugestiva de su persona,. en el desen- 
fado y aplomo de su conversación, en lo jubiloso, 
despreocupado y atrayente de su carácter, parecía 
que sí, que a él debían amarle sin remedio todas las 
mujeres y respetarle necesariamente todos los hom- 
bres. Ni valía pensar lo contrario, sentir contra él 
la ira y los colos si todo ello se desvanecía, como 
una bruma leve a los rayos del sol, en su presencia 
que anulaba los apocados y zopencos espíritus de 
todos los chagras como de Roberto. Y recordaba có- 
mo Jorge, con sin igual maña y desparpajo, le había 
obligado a reconciliarse con él, aprovechando el atur- 
dimiento de la diversión y sincerándose con tanto 
calor y vehemencia que a punto estuvo Roberto de 
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volver a creer que Jorge era el mejor de sus ami- 
gos, Habíala observado a Inés con atención, pero la 
muy ladina nada dejó traslucir. 

Le seguía devorando la misma cruel incerti- 
dumbro, y, ceñudo y melancólico, Roberto respondía 
con palabras agrias y áspera desgana al afanoso 
preguntar de su madre. Y, no obstante, sentía la ne- 
cesidad de desahogarse, de pedir un consejo, de co- 
municar a alguien sas cuitas, ¿Le contaría a Paco? 
¿Para qué? Paco se reiría de él, ya que nunca to- 
mó en serio el amor ni las mujeres. ¿A Clemen- 
_mentina? Sí, a ella, porque ella sabría comprenderle 
y aconsejarle, 

Y como Clementina, en interés de Rosa, le inte- 
rrogase a menudo sobre ello, un día, en la misma 
azotea donde recibió, como un porrazo brutal, de 
labios de Pedro, la tremenda noticia, se lo confió 
todo a la simpática mujer. Era una triste mañana 
de invierno. Después de haber llovido toda la noche, 
la pobre Ju de un sol oculto en nubes, filtrándose 
trabajosamente por entre ellas, regalaba con su luz 
y calor los cuerpos y las almas. Se veía desde la 
azotea el Ejido, tan plano, tan verde, salpicado de 
bultos —bestias y ganado— y de las manchas blan»- 
cas de manadus de ovejas que ondulaban como olas; 
algunos jinetes —ricos señores-— lanzaban a la ca- 
rrera sus caballos; lagunillas formadas por el conti- 
nuo llover brillaban con su reflejo de bruñido ace- 
ro. Y detrás del Ejido, espesa y alta muralla de 
eucaliptos se levantaba, sombreando el paisaje con 
el fuerte tono oscuro de su verdor, sugestivo y gra- 
to en medio de las palideces desvaídas del verde del 
Vano. Ceñíalo todo ondulada colina que confinaba 
con los retazos azulejos de la lejana cordillera que 
se divisaba por entre los desgarros de grandes nu- 
bes hinchadas, Delante de la azotea, la ancha calle, 
fangosa en partes, trajinada sin cesar por las gentes, 
las carretas, los coches, las recuas, prolongándose en 
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la carretera que se perdía allá lejos, . por entre los 
árboles; al frente, en la acera, los chicos del vecin- 
dario gritando y jugando, los borrachos, aún som- 
bríos y callados, bebiendo con grande ansia en aque- 
lla mañana fría y triste, la copa del sueño y el ol- 
vido; el panadero, con la. canasta a la cabeza, llena 
de dorado pan, gritando lánsuidamente; el caramele- 
ro, un gringo, con la bandeja pendiente del cuello, 
atestada de eucuruchos y de dulces multicolores y 
cristalinos, lanzando su grito agudo «cagamelitos de 
Pagís», titilante y desgarrado como esquila cascada. 
Roberto, suspirando, vagando la vista por el os- 
pacio, comenzó su confidencia, mientras Clementina 
le observaba el simpático rostro melancólico de ojos. 
lánguidos y se asombraba de oír expresar, con ani- 
mada y rica palabra, muy sentidamente, su amor y 
sus penas, a un muchacho a quien ella había creído 
de alma tibia y seco de corazón. La confidencia se 
escapó del alma de Roberto, incontenible, con aquel 
ímpetu, con el ausia especial de quien se siente aho- 
gado en el remolinear turbio y furioso de la pasión 
y busca algo, uua laz, un consejo que le salve, y le 
atenúe, por lo menos, el angustioso anholar y deses- 
perar. Se sentía arrebatado por la corriente y volvía 
los ojos buscando un asidero, una claridad que le 
permitiesen zafarse de aquella. Y luego, instintiva- 
mente, quería verter su dolor por los labios, expul- 
sarlo de los senos del alma, para evitar que allí se 
corrompiese y envenenase, ponerlo a la luz de otra 
alma que lo mitigase viéndolo y sintiéndolo. 
Contole a Clementina, punto por punto, toda la 
historia de sus amores, que no abundaba en lancos, 
pero a la que prestaba variedad de matices y calor 
de vida” el inteuso y tierno sentir del amartelado 
mozo. Pintóle las gracias de Inés, como le bastó 
verla para prendarse locamente, atraído dy modo 
irresistible por el encanto de aquella mujercita tan 
vivaz de alma y tsn fresca de onerpoj tuvo especial 
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complacencia en describirla facción por facción, de- 
talle por detalle de su parte física: los ojos gacho- 
nes y vivarachos, fúleidos en su negrura, la carita 
redonda, sonrosada, donde los hoyos monísimos dia- 
bleaban; y el cuerpo todo, redondo también, henchi- 
do, vibrante y tembloroso de gracia y juventud. ¿Se 
atrevería a decir algo, a alabar algo. de su alma?.... 
La había creído buena, la creía buena aún, pero de 
ser cierto, lo que ya se rumoreaba de ella ¿qué pen- 
sar?,... Y él la había amado con locura, sin que su 
pasión languideciera un instante; la adoraba, sí, la 
adoraba como se adora al sol que trae el día tras 
la noche helada y tenebrosa, porque en medio de la 
tristeza de su vida ella había difundido la esperan- 
za de la felicidad. El había nacido así, con la nece- 
sidad de amar, de amar fuerte y hondo, y sin amor, 
sin un cariño íntimo que le acompañase, como fir- 
me y seguro sostén en la vida; sin un corazón a su 
lado en que apoyarse en los malos pasos y en los 
trances difíciles, se perdería de seguro porque la so- 
ledad del alma le quitaba las fuerzas y le robaba 
la voluntad. Y sobre esa esperanza y ese amor, que 
tanto bien le hacían, como cayó, como una roca, la 
espantosa noticia, espetada brutalmente, de bo- 
ca de Pedro, sin piedad, sin consideración. Después, 
la tarea de descubrir la verdad; la sospecha, activa 
y vigilante, confirmándose con recuerdos y circuns- 
tancias reveladoras, con las terminantes afirmacio- 
nes del cojo” Lucas, y luego los lloros de Inés, sus 
protestas, su enojo, su acento de sinceridad, la 
ternura de sus palabras....enm fín la mar de cosas, 
que le ofuscaban, que le llenaban de duda y con- 
fusión. y que iban dejándole lelo, sin” discerni- 
miento ni juicio. Y como algo que le hacía her- 
vir la cólera en el pecho, le habló de su reciénte 
encuentro con Jorge en la misma casa de Inés, y de 
cómo todo el dolor de Roberto, toda su ira, todo su 
soraje de hombro, que pedían a grito herido vengan- 
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za del rico, se le habían desvanecido como por en» 
salmo, en presencia de Jorye. Lie cxpuso a Clementi- 
na las razones que le movían a creer que era cierta 
la infamia: la niñez de Inés pasada en la hacienda 
do la familia de Jorge, la fascinación que enel alma 
de ella -ejercía el boato de los ricos, Ja instintiva 
sumisión y respeto que Jorge le inspiraba a Inés co- 
mo antiguo patrón de su padre y actual patrón de 
su hermano, por las relaciones que seguían teniendo, 
por lo dado a enamorar y seducir que Jorge era y 
por el fino arte y simpatía de: éste que hacían irre- 
sistible en sus amores. ¡Ah! ¡qué cólera sentía al 
pensar en todo eso!.... 

Clementina comprendió; palpiteba la verdad, en 
et relato de Roberto que la presentaba al desnudo, 
en el abandono de su afligido y desesperado eora- 
zón. Y comprendió, en seguida, sin más que oirle a 
Roberto, con su rápida perspicacia de mujer, que 
Inés amaba a Jorge, que era imposible que la mu- 
chacha hubiese podido sustraerse a la inmensa y po- 
derosa seducción del joven rico. Y es que ella, como 
mujer, podía mejor darse cuenta de la grande atracción 
de un rico y de un noble, Sí, era natural, que las 
mujeres que tanto aman el fausto y la grandeza, y 
a quienes tanto satisface el amor de los grandes, 
fuesen a los ricos derechamente. Era menester amar 
mucho, mucho, como ella amaba a su Emilio, tener 
mucho corazón y mucho juicio; gustar de la paz y 
tranquilidad de la conciencia y tener reparo de Dios 
y de la gentes, para resistir a la simpatía endiablada 
de los ricos y de los nobles, que acalora la cabeza 
y le saca a la mujer de sí. También élla, con ser lo. 
que era, se había sentido turbada 'gratamente en la 
calle cuando uno de los ricos la seguía echándole 
flores, y muchas veces en sueños, había gozado siendo 
la: querida de uno de esos simpáticos y elegantes 
galantes que la cubrían de besos y de sedas. Pero 
en ella, bsos sueños y bas turbaciones eran algo 
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fugitivo que apenas alborotaba la superficie de su 
alma, en el fondo tranquila, como un lago profundo, 
encerrada dentro del corazón de su Emilio. 

—HRiecos malditos —decía Roberto que se había 
exaltado grandemonte al recuerdo de su cobardía y 
del gentil modo con que Jorge le había confundido 
“—¿por qué no nos dejan siquiera a los pobres el 
cousuelo de querernos en paz? ¿qué insaciable deseo 
«do placer y de dominio les lleva a envenenar las vi- 
das ajenas, metiéndose en cilas para robarles el me- 
jor tesoro? ¿por qué no se contentan con ser los 
señores, los dueños de todo, con el respeto de los 
pobres, con vivir en medio de goces y en la ociosi- 
dad? ¿a qué el prurito de corromper y perturbar 
la sencillez de la gente pobre? Nosotros somos ten 


ganamos con el sudor de la frente, con el afanar y 
padecer diarios, con la lucha tenaz de toda la vida; 
y ese amor es para nosotros toda la dicha, es parte 
de nuestra existeucia, calor de nuestras entrañas y 
espuela de nuestra voluntad. Y los ricos hasta eso 
nos lo quieren quitar, en su sed de placer, aprove- 
chándose de la miseria y el hambre, deslumbrando 
los ojos de la gente con el lujo, despertando nuestra 
rodicia para arrebatarnos el único refugio de nues- 
tras penas: el corazón, el corazón de las mujeres. 

— Así cs, cierto es —le contestaba Clementina, 
pasmada, emocionada al oirle a Roberto, en el albo- 
rozo de encontrarle tan enamorado y tan inteligento, 
tan altivo y tan digno en medio de la mayoría de 
los hombres que se arrastran y se humillan ante los 
ricos —creen que porque son ricos ya tienen derecho 
a todo, 'y como les aguantan y nadie les para, a- 
busan de lo lindo. 

— Y después siendo elios los primeros en co- 
rromper a la gente pobre, avivándole la codicia y 
turciéndole las pasiones, son también los primeros 
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en hacernos ascos. Nosotros los pobres no hacemos 
alharacas sentimentales, pero sabemos querer más y 
tenemos más corazón que ellos, ya que a ellos no 
les preocupa sino el nasarlo bien y aprovecharse de 
todo y no tienen consideración con nadie. Y es que 
en nosotros el amor no es un lujo, sino una necesi- 
dad muy grande: la mujer ama al marido con toda 
Jo: fuerza de su pasión intacta y le ama además, por- 
que éste le da el pan con sn trabajo, y el marido 
ama a la mujer que Je da el cariño y el goce y le 
- gsazona el caldo y le lava la ropa; es el uno para el 
otro una ayuda, un sostén en la dura Jucha diaria. 
Y lo peor es que los ricos consiguen alelar a los 
hombres de nuestra condición, hasta que estos llegan 
a vanagloriarse y tener a honra el que un señor seg 
un amante de su mujer o hija, Les halagan la codi- 
cia y la vanidad, les fascinan echándolas de genero- 
sos, que los pobres diablos quedan encantados y a- 
gradecidos de la afrenta. Pero, viéndolo bien alinte!líz 
marido que tiene la desgracia de que su mujer se 
venda a un rico ¿qué le queda? ¿remediarán aleo 
eon sus bravatas? ¿podrá luchar con tan tremendo. 
enemigo ? En cambio, si se aguanta, le llueve la plata, 
sale de apuros y asegura el porvenir! dana ¡Ah! si lo 
peor, lo pcor es racer pobre. Yo mismo le aguanté 
a Jorge por. más que sentía ganas de abalauzarme 
y... ¿qué me pasó? ¿por qué me acobardé? ¿qué 
es lo que pasa delante de un rico ? 

Una ráfaga de ira, que Se retorcía en su 1impo- 
tencia, le sacudía a Roberto el alma inflamada por 
el amor y los celos. 

— Y es el orgullo lo que más me choca de los 
ricos — advertía Clementina, contagiada de rencor. 
-— que valgan más que Soros pudiera. ser. Pero 
¿por qué se creen tanto? Hombres como todos son, 
polvo y ceniza se han de volver, y no es justicia que 
nos vean con tanto despotismo y asco. Y en cambio 
nosotros los pobres somos del todo humildes y ver- 
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gonzosos, y muy agradecidos con el ricoque se porta 
bien y nos trata con cariño. Y lo gracioso Cs que 
con tanto orgullo y tanta prosa no viven sino mu- 
riéndose por toda chiquilla pobre que es algo  hue- 
namoza. Ya que son tau grandes no debieran meter- 
ve con laz pobres para dañarlas y hacerlas desgra- 

“ciadas, : 

: Pasaban por la calle unos indios zámbizas, con 

pu carga de papayas, maqueños y piñas, y Clementi- 

Pa, así como repará en ellos, interrumpió sus obser- 

raciones, se olvidó de Roberto y, pidiéndole a éste 

que le dispensara, se disparó, ágil y graciosamente, 

escalora abajo, a comprar a los indios las frescas y 

sibrogas Írutas; mujer experta y lista, las sentimen- 

talidades no le absorbían hasta el punto de npadit: 
le atender a lo práctico. 

Chocóle a Roberto el exabrupto, mas en breve 
distrájose también observando a los zámbizas. Te- 
nían éstos aspecto delicado: la pisl reluciente en su 
esmerada limpieza, morena y atezada, coutrastando 
con la blancura de la camisa y calzoncillos y la vi- 
veza chillona de los coloves de su ropa exterior, la 

F cara de rasgos finos, los miembros delgados, los en- 
[E ol largos y peinados cuidadosamente como de 
de mujer, la couvipastura del andar, lo atildado y lim- 

pio del vestido les cule: a los hombres aire fe- 
menil, 

Cuando rogresó Ciemat: alegre por la buena 
compra que babía becho, papayas y piñas, se detuvo 
con Roberto un instante, y, muy risueña, dando po- 
ca importancia a todo, le dijo casi en tono de bro- 
ma, para rematar la confidencia y a guisa de con- 
sejo: 


- Oiga, Robertico, lo que debe hacer es segnir 
averiguando sobre el asunto, vigilarle mucho a ella 
y tener paciencia, No es bueno ser precipitado. Si 
resulta mismo lo que Ud. teme ¡qué remedio! muje- 
res hay a porciones y los hombre muy dispu- 
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tados. Olvidarse de la Inesita, por duro que' le sea, y 
a otra....ja, ja, ja. Y en tanto no le haga sufrir a 
mi señora Rosita con esos modos y esos ceños, que 
ya mueho tiene la infeliz con sus males. 


Y se fué casa adentro, sin acordarse de los ri- 
cos ni tenerles pizca de envidia,  contentísima por- 
que tenía papayas y piñas que dar a su Emilio en: el 
almuerzo, frutas de que Emilio gustaba como buen 
costeño. 


Roberto la siguió con la vista y pensó que una, 
mujer así valía un tesoro. Buena, amorosa, aleg gre/ 
bonita, juiciosa ¿qué le faltaba? Su marido debía 
ser un hombre diehoso con ella. Y su Inés ¿no ert 
asimismo como Clementina?.... No, no; Inés tenía el 
alma esclava, profundamente pertubada por el háli- 
to de la casa rica. Queriendo seguir el eonsejo. de 
Clementina pensó en si le sería fácil olvidarla; y 
entonces la imagen de la mujer amada, con todo el 
primor de sus encantos, fulguró en su memoriaj. y 
una luvía de recuerdos —recuerdos de las intensas 
sensaciones que tales encantos le produjeran — cayó 
"sobre su corazón e hizo agitarse y reflorecer todo 
su amor, todo su vehemente, apasionado y dulce 
amor. Sintió lo imposible del olvido, lo imposible de 
ser feliz sin ella, cuya imagen “estaba tan adentro, 
tan adentro, con tanta fuerza y fidelidad, tan palpi- 
tante y tan viva, trasfundida a su sangre, bebida en 
los abrazos y los besos. ¡Ah! La amaba, la ama: 
ba a pesar de todo e inclinado se sentía a ser co- 
mo todos los hombres de- quienes abominó hacía un 
rato. Ahogarlos celos, pisotear el amor propio, estru- 
jar"la dignidad, y contentarse con un beso, con la 
inmensa dicha de un beso!.... ¿Para qué complicar 
y dificultar la vida? ¿para qué pedirle cosas impo- 
sibles? ¿no sería mejor someterse mansamente a sus 
fatalidades y contentarse con lo que buenamente ella 
concedía? ... 
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La cólera y la rebelión se le diluían, se la des- 
hacían ante el recuerdo sensual y grande y deli- 
cuescente tristeza le disolvía el ánimo. Acaso, pensó, 
no tenían la culpa los ricos ni nadie. Eran las cruel- 
dades de la vida, culpa de la vida que era así, du- 
ra y triste. Los ricos, como todos, iban ciegos, aglo 
más frenéticos que los otros, en pos del placer y de 
la dicha. El también, Roberto, al ser rico, se pre- 
eguntó ¿no sería, talvez, como todos, no gustaría de 
robar el amor a todas las buenasmozas?.... En el 
fondo, élos ricos como todos no sufrían también?... 
Y recordaba haberle visto a Jorge, muy a menudo, 
enfermo del estómago, delicado siempre de salud, 
llorando de miseria y dolor. Todas las gentes pare- 
cían alegres y andaban con la cara jubilosa y satis- 
fecha, a modo de una riente máscara, delante de los 
demás, como si la alegría y la satisfacción y el orgullo 
fuesen -una arma, como que ser desgraciado fuese 
una debilidad, una afrenta, una vergúenza. Había 
que andar con aire triunfaute para hacer creer a 
las gentes que se era un victorioso. Pero en la so- 
ledad de los corazones ¡cuánta pena y desolación! 
Todos. doloridos, inermes, infelices; todos tímidos, 
impotentes, desamparados; todos humildes, iguales 
hermanos en el dolor! *' 

Volvió. a vagar la vista por el paisaje, y lo ob- 
servó por el lado del frente de la casa, por el lado 
del Pichincha. En la parte del monte, que parecía 
greña de cabeza rústica, el Pichincha estaba som- 
brío, cubierta la cima por nubes negras y densas 
que iban bajando lentamente; más abajo, las faldas 
se recamaban de colores; las casitas diseminadas y 
la iglesia del Seminario blanqueaban a trechos aquí 
y allá. Volvió a fijarse en la aucha carretera, llena 
de los viajeros que iban y venían, perdiéndose por 
entre las murallas de eucaliptos, y entonces, como 
nunca, deseó Roberto ser uno de los viajeros que se 
iban; maltratado por la vieja y ' conocida tierra na- 
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tal, sentía vivamente-el ansia de lo nuevo y lo des- 
conocido. Desasirse de todas las cosas que le ro- 
deaban y le prendían, que tauto herían y fatigaban 
su sensibilidad, y largarse, correr, libertarse!.... 

Le' vino a las mientes el recuerdo de aquel 
sueño en que se sintió con alas y pudo volar, y volvió 
a sentir el vago deseo del vuelo, de ser ligero y li- 
viano para cambiar de lugares y.... de corazones, 
Suspiró quedamente, al desvanecerse su cólera en la 
dulzura de la melancolía; y en su alma quedaba 
tan sólo, palpitante e imperiosa, inextinguible y do- 
lorida, la sed de amar y ser amado, la eruel y pro- 
funda necesidad de amar, la necesidad de ser feliz. 
Y la rebelión y la cólera, en su triste y pobre espí- 
ritu, se resolvieron así en tenue suspiro y sutil y le- 
ve ansia de volar!.... 
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sidente, enfrentáronse los dos partidos y triun- 
fó el liberal. El deseo de impresiones nuevas y fuer- 
tes, más que el entusiasmo político, le hubicra llevado 
a Roberto a los campos de batalla, pero la enferme- 
dad de su madre le obligó a quedarse. Seguía, no 
obstante, con interés, el curso de aquella transfor- 
mación y el temor de perder el empleo al caer el 
Gobierno prestaba a aquel interés, vibración vital. 
Vinieron y pasaron muchos días y cada una tra- 
jo su pena y su cuidado hasta que llegó Alfaro a 
Quito y se organizó el nuevo Gobierno, quedándose 
Roberto sin el empleo mientras su madre emyeoraba 
y ya, postrada en cama, nada podía hacer en orden 
a hablar con algún personaje influyente que pudiese 
conseguir que le conservasen a Roberto en dicho em- 
pleo. 
fntonces comenzó para Roberto terrible época 
de ahogos. La entermedad de su madre, que no era 
otra cosa que abceso al hígado, requería. según el 
decir del médico, grave operación. Y a Roberto se 
le sublevaba el alma al pensar en que podía llegar 
el momento de trasladar a la enferma al Hospital!... 
Vendió muebles, se anduvo de casa en casa, de aque- 
llas donde su madre cosía, solicitando pequeños an- 
ticipos, se buscó ocupaciones por escribanías y des- 
pachos de abogados, escribió cartas a las personas 
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pudientes, y en suma hizo cuanto pudo para allegar 
dinero y atender debidamente a la enferma, 

Pero cuando el destino se complace en amonto- 
nar desdichas sobre una vida, aquello no para en po- 
co y es lluvia larga y sin tregua, y así sucedió. que 
la casa en que vivían salió a remate para la -parti- 
ción de los herederos, y :la remató quien se propuso 
reedificarla, teniendo que alzar el vuelo todos los 
que en ella vivían. Fué triste la despedida entre Ro- 
sa, Clementina y la señora Ursula, y fué penoso el 
traslado de la enferma al tugurio que hallaron en el. 
barrio de San Roque, tugurio infecto y malsano, 
muy cerca de la quebrada de Jerusalén y rodeado 
de muladares, 

¿Cómo ponderar fielmeute todo lo que padeció 
e) muchacho en largos tres meses, cómo dar a sentir 
su desesperación sorda cuando las durezas implaca- 
bles de la vida lo humillaron y le desgarraron el 
alma matando todo lo que -en ella había de alegría, 
ilusión y dignidad? 

Se diría un sonámbulo cuando sugestionado por 
la sola idea de conseguir dinero para atender a su 
madre y a las diarias necesidades, arrastrado por es- 
ta sola preocupación, herido y oprimido por esta so- 
la angustia, iba y venía sin vivir para ninguna otra 
cosa. Cada día, cada hora a veces, era espantoso pro» 
blema la falta de dinero, la necesidad de dinero que 
es hija de la necesidad de vivir. Y había que forjar 
ese dinero donde quiera, como quiera, a «cada ins- 
tante, sin tregua, sin plazo aleuno; había que sacar- 
lo de los bolsillos de los otros a fuerza de ruegos, 
humillaciones, lisonjas e. hipocresías; a veces ¡ah! 
sintió el deseo de robar, el deseo iracundo de arre- 
batar el dinero a las gentes ricas que nadaban en él, 

Comprendió, como nunca, lo que para él valía 
su madre, su madre del alma. Jamás había medita- 
do con detención en el trabajo tenaz con que su ma-'. 
dre debió haber luchadú con la miseria para que 6l 
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no careciese de nada ni sintiese la pobreza. Mientras 
él fué niño ¡cuánto debió haber trabajado y lsufrido 
la pobre mujer, desamparada y sola! ... Se le reven- 
taba el corazón de ternura, se le quería salir del 
.pecho en explosión de amor y dolor, pensando en la 


¡Cómo salvarla, cómo salvarla! Cuando el dolor le 
hería así en lo vivo, cuando la pena se le hincaba 
con agudeza y la ternura se le llenaba en el cora- 
zón, arrostraba todo, impasible: burlas, desaires, hu: 
millaciones. Se metía por todas partes a buscar ocu- 
pación, y cuando no la conseguía se daba a escribir 
cartas a los ricos conocidos, y cuando le resultaba 
ineficaz este recurso, se lanzaba a la calle y arreme- 
tía en ella al primer transeunte bien puesto y le sa- 
caba dinero ya con exigencias destempladas, ya con 
tiernas súplicas, q se colaba en las casas opulentas 
á importunar allí como pordiosero, como beodo. ¡Có- 
mo perdió la vergitenza en ese tiempo!.... Fué negra 
noche, en que sólo brillaba, con dulce luz, como una 
esperanza, allá, a lo lejos, la imagen de Inés! En ella 
estaba la dicha para después de los tormentos y las 
«penas. ¿Le lMegaría esa dicha? ¿Sería el destino tan 
cruel que le arrebatase esa esperanza? Y hacía largo 
tiempo que no veía a su novia, contentándose con 
escribirle de vez en cuando y recibir de ella una 
que otra respuesta, respuestas que iban escaseando 
ya mucho. 

Por fugaces instantes, los sentimientos que siem- 
pre le dominaron, sus íntimos y personales senti- 
mientos de esquivez e independencia, lograban so- 
breponerse asus presentes preocupaciones para luego 
abatirse y mostrarle que una superior voluntad, la 
voluntad del destino, iba hollando todas sus-aspira- 
ciones y ensueños. ¿Resurgiría la energía de su. al- 
ma? Lo esperaba con la terquedad de su. juventud, 
Pensaba en Inés y la esperanza lucía y florecía. — ' 

Para que nada faltase a la copa de las afrentas; 
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para'colmarla y desbordarla llegó un día, fatídico día, 
en que los gastos se multiplicaron sin que Roberto 
supiese a donde acudir para sufragarlos hasta que, 
por fin, con cruel y brillante precisión, con la bf£i- 
llante y cruel precisión de los expedientes desespe- 
rados y espantosos, tan espantosos como eficaces, pen- 
só en el padre de Jorge para ir a él con la misera- 
ble imploración en el alma y en los labios. Y como 
movido por resorte, urgido por la necesidad inexo- 
rable, maquinalmente, sin vacilar, fuese a Ja casa del 
amigo de ayer, del rival de hoy, del negro fantasma de 
su amor, del terrible enemigo de su dicha. Al pisar los 
umbrales dela casa, el corazón le saltó en el pecho con 
rudo sacudimiento de protesta; ganas de llorar, de 
hundirse y desaparecer le asaltaron; y a pesar de: 
todo, ese algo inexorable que lo empujaba, le cons- 
triñió a entrar, y entró; y al subir la escalera, ese 
algo inexorable le puso delante, para rebasar toda 
medida de humillación, al mismo Jorge que salía a 
la calle. Y Jorge, asombrado, medio turbado, le ten- 
dió la mano y se mostró afectuoso. Ansias sintió Ro- 
berto de prosternarse ante él para rogarle, anegado 
en llanto, que le tuviera. compasión, que fuese gene- 
roso, que le dejase ser feliz; era un vencido, ahí 
estaba en la casa de Jorge, en el mayor de los. des- 
valimientos y de las derrotas; y deponía todo su or- 
gullo ante el joven rico, de cuya protección -había 
necesidad, de quien no había podido prescindir en el 
camino de la vida; ahí estaba exánime, desamparado, 
miserable en busca de un poco de pan. Y llegó al 
aposento de Don Antonio y, llorando con voz 'ahoga- 
da, le contó lo que con él y su madre pasaba e im- 
ploró caridad. Diósela el caballero demostrándole ex- 
trañeza por el alejamiento de Rosa, durante largo 
tiempo, de aquella casa. 

La enferma iba de mal en peor. Tenaces dolo- 
res la mantenían en un ay. La beata Emilia y Ro- 
berto se turnaban para velar con la enferma que 
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en toda la noche no podía pegar los ojos, Roberto 
se sentía agradecido de la beata a quien aprendió a 
conocer entonces: Era una alma tímida, de aquellas 
que, encerradas en cuerpo sin hermosura, se quedan 
en las penumbras de la vida, solas y tristes, y que, 
en su desamparo y soledad, se arriman a los sacer- 
dotes y se guarecen en el templo. Siempre le fueron 
antipáticas las beatas por lo frívolo de su religiosi- 
dad, lo inhumano de sus sentimientos, el prurito de 
desahogar el ardor amoroso insatisfecho en mil fu- 
tilezas nocivas y ridículas y la propensión a enre- 
dillos y chismes impregnados de malsana envidia. 
Pero reconocía, tratando a fondo a su tía Emilia, con 
ocasión de la enfermedad de su madre, lo que había 
de infelicidad y tristeza en aquellas pobres almas. 

Cuando más padeció Roberto, cuando la emo- 
ción estuvo a punto de ahogarle, fué una noche en 
que su madre, convencida ya de que se le acer- 
caba la muerte, se puso 2 aconsejarle y.a des- 
pedirse, Despaés de largas horas de continuo dolor, 
en un momento de alivio, dirivióse a Roberto, con 
sollozante voz, tratando de reprimir las lágrimas 
que puenaban por correr a raudales, y le suplicó 
que, en recuerdo de ella, fuera siempre bueno y hon 
rado, que nunca se apartase del buen camino, que 
conservase viva la fe en Dios; le encareció que no 
dejase los estudios y que terminase su carrera de 
abogado (y hacía meses que Roberto no asistía a la 
. Universidad); le hizo ver cómo lo único que hacía 
la vida dichosa era.la tranquilidad y limpieza de la 
conciencia, cómo el mal proceder traía siempre re- 
sultados amargos, cómo los vicios aniquilaban el 
cuerpo y el alma; y, por último, ya sin poder conte- 
ner el llanto que le inundaba los ojos, le rogó a su 
hijo que no la olvidase, que rezara por ella, que no 
le dejase penar en el purgatorio, y lloró, lloró largo 
rato, en la suprema ternura, en la suprema  angus- 
tia,en la suprema congoja del que va a morir, Nun- 
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ca sintió Roberto cosa más viva, nunca dolor más 
penetrante. Hay fugitivos segundos así en que se 
siente todo el horror de la muerte, todo el infinito 
dolor del corazón partido y en que se llega a creer 
que no se podrá sobrevivir al ser amado cuya vida 
se desarraiga y se desprende de las entrañas mis- 
mas, de las raíces mismas de la nuestra!.... Roberto 
vió y sintió en breve instante, a una luz siniestra y 
lúgubre, lo que había de inmenso, de irreparable, de 
. infinito, en la muerte de su madre y en toda muer- 
te, y creyó también morir si su madre moría. Pero 
esa luz, ese dolor no duran en el alma, que, de 
durar, la matarían en pocas horas. 

Se sucedieron, junto al lecho de la enferma, las 
escenas religiosas que rodean a los agonizantes. 
Cuando la sacramentaron, el aparato de aquella ce- 
remonia, tan solemne, tan imponente, le hizo mucho 
daño, mucho mal a Roberto, porque le dió la certe- 
za de que su madre se moría, obligándole a pensar 
en la próxima desgracia y a habituarse a ella, co- 
mo rodeándole, a la muerte que venía, de pompa, 
de honores, de bulla; esa campanillita que anuncia- 
ba la llegada del Santísimo le tintineaba el cora- 
zón; y el rumor apagado de los pasos de los acom-. 
pañantes, y el acto mismo de la comunión y la ex- 
* tremaunción que parecía que daba la muerte, el pa- 
saporte definitivo, la recomendación para la otra vi- 
da, yla suave y solemne voz del sacerdote musitan- 
do en latín las oraciones y amonestaciones de estilo 
¡oh! ¡cómo derramaban tristeza, cómo estremecían el . 
alma!.... 

No cesaban de ir a la enferma los sacerdotes 
llevados por la beata. Y era lúgubre el continuo 
desfilar de aquellas figuras negras que, a la vez, lle- 
naban de pavor y amargura el corazón y vertían 
sobre él misterioso beleño. Hablaban a la moribun- 
da de la otra vida, del cielo, de la bienaventuranza, 
del Dious misericordioso; habla dulce y consoladora 
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que en tan penosos instantes infunden en las almas 
la esperanza de que la separación no será eterna, 
que los seres que se aman habrán de encontrarse 
de nuevo, que la muerte no será sino un «hasta lue- 
go», que allá en el misterioso regazo de la eterni- 
dad nos espera la dicha, la dicha inmortal, 
Apoderóse de la enferma durante algunos días 
hondo letargo que le mitigó los dolores, pero que 
aumentó la angustia de su hijo y su hermana por- 
que éstos comprendían que ese letargo no era sino 
el principio de la muerte, la sensibilidad que se 
duerme y desmaya para hundirse y desaparecer. 
Cierta noche, sin embargo, la enferma mejoró, se 
despertó, la lumbre de la vida centelleó en sus ojos 
y coloreó su faz; de nuevo le acometieron los dolo 
res con agudeza dilacerante. Vino el: médico, recetó 
vulgar narcótico y Roberto fuese de prisa a la bo: 
tica. Por la calle se enmbebió el muchacho en hon- 
dos pensamientos y moderó el paso. Iba pensando 
en que, muerta su madre, se quedaba sólo en. el 
mundo, sin otro afecto, sin otra esperanza que Inés. 
¡Cuánto bien le bacía pensar en su novia en tan 
duros instantes! ¡Con qué extraña delicadeza, con 
qué avidez sutil y profunda, bebía su sensibilidad, . 
afinada y lastimada por el dolor, la imagen dulce y 
sonriente y prometedora de la mujer amada! Todo 
lo que había sospechado de ella, todas las dudas que 
antes lo atormentaron se le desvanecían en la nece- 
sidad del amor de ella, en el ansia que sentía su co- 
razón atribulado y huérfano de tener fe en otro co- 
razón; el destino cruel no llegaría a tanto, lo impla- 
cable de la suerte no avanzaría a arrebatarle esa 
única fuente de felicidaa! ... : 
Distraído iba y a causa de ello ocurrió que, al 
atravesar una esquina, cierto coche que venía veloz- * 
mente le atropelló con violencia faltando poco para: 
que diera con él en tierra. El auriga, con grande 
esfuerzo, logró contener a los cuballos que recularon 
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vacilando sobre las piernas. Roberto enderezóse y, 
repuesto del susto, inerepó al cochero su aturdimien- 
to, mirando de soslayo el fondo del coche. La luz 
de la lámpara eléctrica (las había muy pocas a la 
sazón en Quito) alumbraba de lleno en el rostro de 
las personas que en el coche venían, una de las 
cuales había sacado fuera la: cabeza al parar de gol- 
pe el vehículo; Roberto, medio ofuscado, creyendo 
reconocer a áichas personas, volvióse del todo hacia 
ellas y .las miró con atención, y.... ¡qué pasmo el 
suyo! ¡qué rayo en su alma! ¡qué golpe en su Ce- 
rebro! ¡qué horror en todo su ser! Las dos perso- 
nas que estaban en el coche eran.... ¡Dios santo!.... 
eran.... ¿cómo decirlo?.... eran Inés y... Jorge!!!... 
—Inés—profirió Roberto, con voz trémula, en tanto 
que Jorge ordenaba enérgicamente al cochero que 
partiese al escape y la muchacha se cubría la cara 
con la mano ahogando un grito. El coche arrancó, 
Erizado de espanto y de ira, paralizado de emoción, 
Roberto no supo al pronto: qué hacer; ímpetus tenía 
de contar a gritos a las gentes lo que le pasaba y 
de pedirles auxilio. Le hirió de súbito con viveza la 
idea de que lo urgente era saber a qué casa llega- 
ban, y echó a correr, tras el coche, como loco.—In- 
fames—mascullaba, pensando en que no aguantaría 
tanta maldad que pedía venganza al cielo--y corría, 
corría por en medio del asombro de los transeuntes, 
que se volvían a verlo. Un celador, que estaba apos- 
tado por allí, lo paró creyendo que se trataba de 
algún criminal—ladrón, asesino—que huía. 


-— Es que se ha cometido una infamia —le dijo 
Roberto turbado y anhelante -——en ese coche que aca- 
ba de pasar llevan robada a una menor de edad. La 
Policía debe castigar al culpable, 

— Denuncie eso en la Policiá — repuso el celador, 
sonreído, tranquilizado, presumiendo que se era vaba, 
de celus y amoríos, Y lo oltó, 
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131 coche torció por la primera esquina y, como iba 
la carrera, Roberto le perdió la pista pero siguió an-. 
dando apresuradamente, impelido por salvaje emoción 
que, como huracán desenfrenado, como incendio de- 
vorador, le surgía de las entrañas y le invadía y tras- 
tornaba el alma. Era ira, era amor, era odio, era 
dolor, dolor sobre todo. Era deseo de venganza, eran 
ansias de matar y de morir; y el ímpetu que le ve- 
nía de las entrañas, y le incendiaba el corazón y el 
cerebro, le afluía «ul cuerpo todo que temblaba. Y 
Roberto andaba y andaba. Representábase las oscenas 
de amor, de íntimo y ardiente amor entre Jorge e 
Inés y se imaginaba la dicha, el inmenso placer que 
sentiría ese hombre gozando a esa mujer que debió 
ser suya, que cra para él, para Roberto ¡esa' mujer 
cuyos encantos le refulgían en la memoria con bri- 
llo hiriente y seductor! Y .mientras aquel hombre se 
anegaba en la ventura del amor de aquella mujer, 
él, Roberto, pobre diablo, andaba por las calles en 
el colmo del despecho. Le crecía el deseo de vengarse, 
el deseo de truncar esa dicha destruyendo a ese 
hombre. Y las gentes pasaban tranquilas y las casas 
se estaban firmes sobre sus cimientos en tanto que 
formidable terremoto le derrumbaba el: porvenir y 
la vida! Y en ella, en el corazón de Inés, no habría 
ni un recuerdo, ni un pensamiento para él, entrega- 
da del todo al placer de encontrarse en los brazos 
de su patrón a quien toda la vida adoró. Y él, Rober- 
to, tan bruto que amó a esa mujer. Pero los encan- 
tos de ella le refulgían con brillo hiriente y seduc- 
tor!.... ¡Ob! lo felíz que scría ese hombre gozán- 
dola!.... ¡Oh! lo dichoso que era ese hombre intere- 
«sándola, enamorándola.... — Maldición —rugía el in- 
felíz. En el fondo del pecho el odio a los ricos le 
hervía, pensando cómo eran los ducños de todo, de 
los dones de la fortuna, del amor de las mujeres, de 
los frutos de la tierra; para ellos era todo y para 
los pobres nada; para los pobres sufrir y sufrir, 
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siempre humillados, siempre abatidos, siempre re- 
signados, desde que nacen hasta que mueren. Y que 
sea malo matar, pensaba, cuando lo único que podía 
desahogarle el pecho y aliviar su tormento sería 
destruir algo, matar a alguien para luego morir. Y 
andaba, andaba, impelido por la emoción, como plu- 
ma que el viento alza y arrebata sin rumbo. 

Llegó al Ejido; sintió cierto alivio en frente de 
la naturaleza abierta e inmensa, adormecida en lo 
tranquilo de la noche y sutilizada en el elaror pla- 
teado de la luna. Respiró a pulmón lleno, y .pareció- 
le que el dolor le salía por el aliento y se esparcía, 
aligerándole el ánimo, en la inmensidad del espacio; 
la frescura del ambiente le calmaba la fiebre. Alzó 
la cabeza y miró la luna que vagaba por entre nu- 
bes, melancólicamente bella. Pero ¿qué le importaba 
a él esa hermosura en semejante trance? La impa- 
sible e ignorante naturaleza ¿qué tenía, qué oculta- 
ba en su fondo? ¿Quién era el que le mandaba 
tantas desgracias, el que hacía llover Jos males sobre 
su vida, el enemigo que había en su destino? ¿Era 
Dios? Pero ¿cómo era este Dios que le aplastaba asf, 
“tan sin piedad? Y comenzó a torturarle la sed de 
verdad, el frenesí de verdad qua urge y apremia en 
los momentos de supremo dolor. Su alma limpia de 
toda preocupación y prejuieio por la acritud de la 
ira, lavada en dolor, libertada de toda creencia por 
el poder de la rebeldía, levantada a Ja cúspide de 
sí mismo por la fuerza de tan grande emoción, esta- 
ba sola y desnuda en frente del enigma de la: exis- 
tencia, y quería vehementemente saber que había de 
verdad en la vida, en el amor, en el bien,en el mal. 
¿Qué hay de verdad, por Dios, qué hay de verdad? 
interrogaba Roberto a los elementos gimiendo en el 
foudo de su ser. ¿Había un cielo, lugar de felicidad, 
para compensar las miserias y penas de la tierra? 
¿sería aquello cierto? ¿quien podía asegurarlo? Y 
de no ser elerto, tanto dolor, tanta ansia, tanta ilu» 
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sión, tanta esperanza ¿se evaporarían y desvanece- 
rían en la nada sin dejar huellas? ¡Qué desespera- 
ción, qué angustia, qué impotencia! ¡No se sabía na- 
da, no se sabía nada! ¡Ningún consuelo se podía 
esperar de la: Religión, ningún consuelo de los cielos! 
Y abajo, en la tierra, los ricos eran invulnerables y 
poderosos, eran los dioses, los verdaderos dioses. Lo 
único cierto, lo único positivo era ese dolor que le 
retorcía el corazón, lo único cierto era que le roba- 
bau,su novia y su amor, que Jorge estaría: a esa 
hora gozándola, bebiendo el placer y la dicha en 
sus labios y al calor de sus entrañas, ese único pla- 
cer que hay en la vida, esa única dicha posible en 
el mundo. Pero, para él, para Roberto, nada; y ¿se 
rió, lanzó a la faz de la ignorante e impasible na- 
turaleza la musiquilla miserable de su sarcástica ri- 
sa en la que toda su alma sollozaba !!! 


Por fín, se sintió transido de fatiga de tanto 
andar y con grande necesidad de reposo. Quería 
acostarse, a dormir.... Y volvióse a su casa 
exámine. 

; Al acercarse a su habitación oyó rumor de va-. 
rias voces en ella; la puerta encontróla entreabierta; 
sin que nadie reparase en él, entró. El cuadro que 
se presentó a su vista era tristísimo y terrible. To 
das las personas que vivían en la casa, y gentes de 
fuera también, estaban allí de rodillas rezando, con 
fervor y conpunción, las oraciones de los agonizan- 
tes; hacía rezar su tía Emilia delante de una imagen 
del Corazón de Jesús, Junto a la cama de la enfer- 
ma, su confesor le auxiliaba a gritos tomándole de 
vez en cuando de la mano y apretándosela; un mu- 
chacho, con una cera encendida, estaba junto al fraile, 

Su tía, al verlo, con elocuente expresión, mani- 
festóle vivo asombro por su tardanza, y, volviéndo- 
se hacia el lecho, mostróle con los ojos a la .mori- 
bunda. ¡Ah!... lo había olvidado ... su madre se 
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moría.... Y le contrajo el rostro irónica sonrisa y 
le recorrió el cuerpo nervioso escalofrío; pero su 
espíritu, agotada su impresionabilidad, sin fuerzas ya 
. para reaccionar a este nuevo dolor, no sintió nada, 
nada, sino vaga sensación de estupor y anonadamien- 
to. Acercóse al lecho, vió a la enferma, y ésta, que 
estaba ya sin habla y que no se conmovía a los 
gritos penetrantes del sacerdote, al moverse ligera- 
mente, clavó en Roberto su mirada, y él se estre- 
meció. Esa mirada tétrica venía de unos ojos vidrio- 
sos, fijos, inmóviles, saltados, cuyo brillo sin vida 
surgía en medio del sumido y cárdeno rostro. «Jesús, 
José y María» le gritaba el sacerdote a la moribun- 
da, sacudiéndole del brazo; pero ella veía fijamente 
a su hijo, clavándole la postrera mirada. —Sepárese, 
le dijo el sacerdote a Roberto —en estos momentos 
es Ud. para ella una fuerte tentación. Apartóse :Ro- : 
berto del lado de su madre, sin poder resistir la 
influencia de aquellos ojos. Y él también en sú ano- 
nadamiento, en la fijeza magnética de su ser, clavó 
en el suelo la mirada. Y había algo de semejanza 
entre la mirada de estupor del hijo y el agónico ver 
de la madre; y era que en entreambos seres “destro- ' 
zaba algo la muerte: toda la vida en el uno; toda 
esperanza de ventura, todo el corazón en el otro!.... 
Al amanecer Rosa expiró, y Roberto no derra- 
mó una lágrima, seca la fuente de ellas por la con- 
junción y el choque de opuestos dolores, en que el 
dolor salvaje de perder, de tan vil manera, a su nos 
via, se sobreponía' acaso ál noble y tierno dolor de 
ver morir a su madre. Sólo en el fondo de su estu- 
por, se agitaba, se removía sorda cólera, muda y 
desesperada, contra la ferocidad del destino !!! 
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ABIAN bebida harta corveza, muertos de sed, 
en aquel día caluroso de veranillo, entre el 
invierno y tragueaban ya coñac y barahona exaspe-. 
rada su gana de bebrr, Veíanse al cabo de mucho 
tiempo porque Paco Rubianes había estado en Gua- 
yaquil a donde le llevó su espíritu inquieto, amigo 
de lo nuevo y de la aventura; volvía más delgado, 
más vivo y simpático de genio, cerrado y gracioso 
el acento, sueltos y garbosos los modales; parecía que 
gustaba más que autes de las mujeres y, en especial, 
de los buenos tragos. 

Habiendo salido Roberto a la calle, por primera 
vez, desde la muerte de su madre, encontróse con 
Paco, y la presencia de éste, viejo y cariñoso amigo, 
a quien no había visto tanto liempo, calentó su al. 
ma entumecida, 

Entraron en aquella cantina a beber cerveza, que 
“Paco. todo le sazonaba, hasta las penas, con un buen 
beber. Y sin poder hablar de cosas tristes, se puso 
a charlar de Guayaquil, de esa linda tierra donde se 
gozaba y se ganaba dinero, Guayaquil era la ciudad 
de la animación y el movimiento. Durante el día el 
Jervor del trabajo y por la noche el fervor de la 
diversión. La exadle del Malecón era una preciosidad: 
tranvías, locomotoras, carros de toda clase iban y 
venían; la gente de prisa, ocupada en el embarque 
y desembarque, desnuda de cintura arriba, bañada 
-£n Sudor, en placentera y febril agitación; log mu: 
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chachos gritando su oficio sin cesar con su simpáti- 
ca y entonada voz; y delante el río, el hermoso río, 
donde los vapores fluviales, como aves acuáticas, 
partían y llegaban, ágiles y gallardos, lanzando a 
cada instante su silbido agudo y vibrante; y en me- 
dio río, casi siempre, inmóvil y majestuoso, un barco 
enorme, barco de mar, que parecía un palacio. Una 
bulla encantadora, una actividad pintoresca, llenas 
de grande novedad para el serrano. Al calor, que 
molestaba al principio, se acostumbraba unó pronto, 
y era delicioso refrescarse entre el día con la mar 
de exquisitas y baratas bebidas o bañándose en el 
Salado o paseando por la tarde en el tranvía para 
recibir el frescor de la brisa. Y las mujeres guaya- 
quileñas, le habían encantado a Paco, por su viva- 
cidad y ardor; era- una gloria verlas de ordinario, 
en sus casas, con sus ligeras batas blancas, tan hol- 
gadas, que les daban cierta voluptuosidad muy atra- 
yente, cierto abandono sugestivo, cierta languidez 
seductora; y al abrazarlas ¡qué rico y grato sentir 
al traves de la ligera tela la palpitación de la car- 
ne, el calor del cuerpo, la morbidez de las formas 
en lugar de le tiesura del corsé escondiendo y opri- 
'miendo el talle! Y tan saltonas y picoteras, como 
inquietos y gorjeantes pajarillos que van de rama 
en rama y de cosa en cosa, no deteniéndose en na- 
da, sin mengua del adormecimiento voluptuoso de 
las horas de placer. Y de cuerpos ondulantes como 
de finas culebrillas, coronados por rostros expresi- 
vos donde los negros ojuelos de flechado mirar reful.. 
gen y asaetean gloriosamente, e 

Al oír hablar de mujeres se iba desazonando 
Roberto, porque allí, en el recuerdo de ellas, estaba 
la raíz de su dolor y desventura. Era un herido del 
amor, un herido con herida mortal. ¡Las mujeres! 
¡cómo eran de trágicas y temibles en la vida! ¡El 
país de las mujeres! De ahí venía él abrasado, an: 
helante, consumido, perdido sin remedio. De ahí ve- 
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nía, de ese país luminoso y llameante, aleve y pérfido. 
Sentía miedo, odio, rebelión contra esos seres que 
pueden ¡Juminar o entenebrecer la vida, y que; trá- 
gicas y onmipotentes, dan la dicha o el dolor con 
soberana indiferencia. 

—No hables de las mujeres — pronunció — no 
sirven sino para atormentar, para quitarle a uno la 
paz y la calma, para envenenarle y enborracharle 
de un modo más espantoso que esta botella de co- 
fac. Yo las detesto, las odio, las maldigo. 

! —Pero, hombre ¿qué dices?—répuso Paco festi-: 
vo y zumbón—¿que odias a las buenasmozas? No 
stas loco, ehico. Lo que es yo me muero por ellas. 


¡Qué fuera del mundo y de la vida sin mujeres! Ya 
me lo figuro... 


| —Las detesto, las maldigo—prosiguió Roberto, 
reanudando sus ideas—porque no tienen corazón ni 
saben querer, porque sólo aman el lujo y el brillo 
y el dinero, porque todo lo sacrifican a esto. 
¡—¿Algún desengaño, alguna desilusión, amigui- 
to? — preguntó Paco, malicioso, barruntando la cuita 
de Roberto-—. Pero te tendrás tú la culpa, de se- 
guro. Veguirás s siendo lo que fuiste. Has de seguir 
enamolándote tontamente y de una sola mujer. No 
es ese A modo de tratar a las mujeres, hijo. A mí 
me gustin todas, y hoy la una, mañana la otra y 
así. Hay, que saber vivir, hav que saber pasarlo 
bien, y No morirse por disparates y ahogarse en po- 
ca agua. Pero tú has tenido siempre ese maldito ge- 
nio. Y sobre todo oye este consejo: nunca las trates 
a las mujetes en serio, nunca les muestres gesto de 
adoración, lunca las consideres ángeles ni diosas; 
mímalas, adúlalas, lisonjéalas. pero como a muñe- 
quitas y pajaritos encantadores, como a cabecitas 
llenas de vielto, y todo burla burlando, en juego, 
en brome, sin hacerse pesado, sin exigirles imposi- 
bles, sin esclavharles el corazón, y antes al contra- 
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rio, con el corazón ligero y saltante, listo a apegar- 
se y despegarse de todas. 

—Pues yo,no he concebido ni he sentido el 
amor así. Yo. he sentido la necesidad de darme por 
completo y para siempre a una mujer. .que a su vez 
se me entregara del mismo modo. Pero es que en- 
tonces tú no sabes lo que es querer, lo que signifi: 
ca la palabra amor, romántica y empalagosa, per6 
que corresponde a una realidad muy íntima que es- 
tá en el fondo del alma, a algo muy fuerte y muy 
grande que lo arrebata a uno y lo enloquece. Es... 
¿cómo decirte, cómo explicarte? Es como si salierán 
rayos de una mujer que te penetraran y'te hirje- 
ran. Se siente en la cabeza y en el corazón algo 
así como una herida honda, y enseguida el ardor' de 
una lama que crece y lo consume todo. Es una¡im- 
presión de fuego que marca para siempre, en el al- 
ma de uno, la imagen de una mujer. Es un relám- 
pago que deslumbra, que aclara y descubre un ho- 
—rizonte infinito, un cielo inmenso. Es una aurora, el 
alborear del sol de la felicidad. Y después, ¡lenta- 
niente, la imagen de esa mujer va apoderándose de 
todo el ser de uno, fibra por fibra, átomo por áto-. 
mo, y se la siente: vivir y palpitar en la carne, en 
la sangre, en lo más vivo y profundo del alma: 

Se reía Paco, retozándole la burla al ¿escuchar 
el hiperbólico sentir de su amigo, él, que sabía a 
qué atenerse respecto a mujeres, él que las conocía 
a las muy pícaras y sabía el modo de agradarlas y 
como eran las preciosas y deliciosas muñlequitas. El 
amor, el apasionamiento, el delirio, la adoración de 
las mujeres como si fuesen ángeles o diosas, simple- 
zas, zoquetadas, tonterías. 

—Déjate de pelos, Roberto, y aprende a ena- 
morar y a gozar. ¿Tanta albaraca pof una criatura 
de carne y hueso como nosotros? Ni a ellas mismas 
les gusta que las vean así. Ellas no quieren” adora- 
dores sinó conquistadores, las máx serias. Y las ofiras, 
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jugar, hijo, divertirse, gozar, hacer amable la vida. 
Y te dice todo esto quien ha sido feliz con las mu- 
jeres y las. conoce bien. A mí rara vez se me esca- 
pa una mujer; las enamoro jugando, les” caígo en 
gracia, me hago de confianza, y el rato menos pen- 
sado, presentada una buena ocasión, tas, son mías. 
—Pues yo no puedo ni he podido ser así, y, 
francamente, talvez tengas razón. Pero a mí me do- 
mina lo que yo llamo amor; yo he Jeseado unir mi 
vida y mi corazón al corazón y a la vida de una 
mujer en quien pueda confiar, de cuya lealtad nun- 
ca pueda dudar. Mi madre me quería de- veras, y, 
sin embargo fuí en busca de otra mujer. Esto es lo 
que a veces no comprendo, ni me explico. ¡Ah! Pe 
ro lo que se busca en otra mujer es el amor de la 
madre unido a la belleza y a la juventud que en- 
cienden los sentidos, es el encendimiento y explosión 
de todos los amores, es la unión fecunda, la más ínti- 
ma, la más entrañable, que parece le arrebata' a 
otro mundo donde el placer le embriaga y la dicha 
¿idumina toda el alma. ¡Oh! el amor no es, no es una 
palabra hueca! Existe, existe, sólo él existe y por él 
existe todo; existe, existe, yo lo siento aquí pren- 
diéndome el corazón, llenándome del ansia de otro 
ser; despertándome la sed de una mujer, con la cual 
quisiera unirme y confundirme. ¡Oh! Y pensar que 
esa mujer es de otro, y que nunca más la veré y 
que nunca será mía y que jamás habré de gozar 
de sus ojos, de su boca, de su cuerpo, de su gracia, 
de su alma.... ¡Oh! cómo maldigo mi suerte que me 
hizo nacer pobre y que me hizo nacer cobarde. Co- 
barde. sí, cobarde; porque he debido saber hacerla 
mía, Henarla de mi ser, estrecharla con todas mis 
fuerzas y defenderla; y ahora debiera saber recupe- 
rarla, matándole a él si fuera necesario, y a ella 
también, para morir después, probándola así qué la 
amé hasta la locura, hasta el crimen, hasta la muerte, 
¿Podré yo hacer eso, Paco, lo podré? Y a ese hoúm- 
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bre que me la robó, que ahora es feliz, inmensa- 
mente feliz, viviendo de sus besos y sus encantos, 
hacerle nada también, volverle trapo de una puñala- 
da, reducir a cenizas su arrogancia, su orgullo, su 
soberbia, su guapeza, su riyueza, su distinción! ¡Qué 
placer! Ser agente de la :¡muerte, ser instrumento de 
la furia destructora y vengadora! ¡Qué divino goce! 
Hacer un cadáver frío, inerte, repugnante, de esa 
elegancia, de esa altivez, de esu señorío, de ese pe 
tulante lleno de soberbia! Y todo en un segundo y 
de una puñalada!. .. ¡Oh! Si yo me atreviera, si es- 
te flaco y miserable corazón tuviera valor!.... (gol- 
peándose reciamente el preho, sobre el corazón) Y 
después ¿qué importa el Panóptico, la muerte, nada? 
¡On! Por el. placer de matar.os, de suprimirios de 
“entre los vivos, daría toda mi vida, tuda, toda. ¿Qué 
es mi vida sin ella, qué es mi vida sin amor? Ma- 
tarlos, matarlos, hacerles nada en un instante, safar 
de sus personas, saber ue no existen ¡qué paz, qué 
reposo, qué calma entonces para mi corazón! Y des- 
pués la cárcel, la muerte, lo que venga.... Siento la 
furia rebelde de todo el universo que se me llena 
en el corazón, sicnto el deseo de destruirlo, de des- 
hacerlo todo, todo!.. 

Parecía loco: encendidos los ojos y el rostro, 
convulsos los labios, bramaba y sollozaba. Ya no se 
reía Paco. Cierto que nadie podía convencer e a él 
de que valiese la pena una pizpireta de mujer, de 
que un hombre se desesperase y exaltase por ella a 
la manera de Roberto, pero era cierto también que 
el alma de su amigo era víctima de una tremenda 
pasión, muy real, que le causaba un dolor cruel. Y 
en vez de burlarse, se apiadaba. 

Pasados algunos momentos, aquella marejada de 
pasión, se desplomó, -se desvaneció en raudales do 
ternura que se le desataron a Roberto en el pecho 
al recuerdo de su madre. Y comenzó a llorar, y llo- 
ró'a mares; en inmensa expansión de amargura y 
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dolor; no parecía sino que se hubiese roto el dique 
de un torrente, tal fluía el raudal de su llanto. To- 
do el caudal de lágrimas que no brotó cuando mu- 
rió su madre, seco y exprimido entonces el corazón 
de Roberto en manos de contrapuestas desventuras, 
se derramaba ahora copioso, a la excitación de la 
embriaguez. A una luz lívida y clara veía el de- 
rrumbamiento de su vida, el terremoto de su casti- 
llo de ilusiones. 

Y lloró, como se llora una sola vez en la vida; 
como se llora cuando se pierde para siempre la fe- 
licidad que se creía 'al alcance de la mano; como se 
llora cuando se siente que algo irremediable y fatal 
que le hunde a uno en el infortunio; como se llora 
cuando se viene a palpar que la existencia que tan- 
tas ilusiones enfloró, que tantas esperanzas brotó, 
es una nada, una mísera vislumbre, una estéril y 
vergonzante lágrima; como se llora cuando la muer- 
te, la verdadera muerte, le hiere en el alma, en la 
vida verdadera, en la vida de la ilusión y del amor. 
Lloró viendo como su lindo enjambre de ilusiones 
huía, se iba, se perdía, a modo de bandada de ale- 
gres y bellos pajarillos que huyen del gavilán; se 
deshacía su palacio "de cristal, desaparecía su cielo 
de mil colores y nada quedaba en su alma y nin- 
guna luz mitigaba la lobreguez de la noche que se 
difundía densamente en ella. 

Lloró por su madre a quien nunca más vería, 
lloró por su dicha perdida que nunca podría. reco- 
brar. ¡Todo era irremediable, todo fatal, todo inelu- 
dible! 

Ante el centellear y transfigurarse de tan hon- 
da emoción, Paco se aturdía. Nunca sintió él eso y 
no acertabi a comprender y cousolar a su amigo. 
¿Las penas de su vida eran todas pequeñas contra- 
riedades, pequeñas murrias que un buen trago disi- 
paba y remediuba. Pero sentir así, tan terriblemente, 
nuuca, Hízole beber más a Roberto, hasta postrarlo, 
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y Roberto bebía, bebía, con ansia de olvido, de ane- 
gar en la embriaguez, en un mar de embriaguez, el 
mar de su dolor. 

Y, por fin, condújole a su habitación, triste 
morada donde la soledad y el sufrir iban imprimien- 
do su sello de abandono. 

Sentía el pobre mozo remolinear su cabeza; un 
sueño calenturiento se apoderó de él y desfilaron 
por su imaginación fantásticas visiones. Vió allá 
arriba, muy arriba, en un trozo de cielo, en una 
fulgurante sala, gozosa danza de parejas enamora- 
das que se unían en un beso de suprema e infinita 
felicidad. Y la dichosa juventud qne se embriagaba 
allí de amor, vibrante el cuerpo y radiante el ros- 
tro de riqueza espiritual, de júbilo sutil y profundo, 
revelaba claramente que la plenitud del goce, el 
colmo de la ventura, la perfección de la dicha prin- 
cipiaba en el roce de los labios para terminar en 
la compenetración de las almas, en el amor, siempre 
en el amor!.... Y Roberto gemía, imploraba ir allá, 
ser admitido en ese Paraíso donde la dicha ahoga-. 
ba, donde el placer derretía, donde el amor impera- 
ba él solo, como el único y supremo dios. ¿Por qué 
sólo él, Roberto, era excluído de aquel cielo si tan 
vivos anhelos de amor le consumieran siempre? ¿por 
qué sólo a él se le dejaba morir con esa sed en los 
labios, con esa angustia en el corazón, con esa cCa- 
lentura en el alma, que era el infierno con todos 
sus horrores? Y en un querer frenético y podéroso 
se sintió subir y subir hasta penetrar allí, con ansia 
asesina y lasciva, para gozar a todas las mujeres y 
estrangular a todos los hombres. De pronto aquellas 
salas fulgurantes se sumieron en tinieblas y nada vió!.... 
Luego clareó discreta y tímida luz, y se encontró 
solo.... Una mujer, empero, se le acercaba, una mu- 
jer vaporosa, con leve sonrisa en el rostro y un de- 
do en los labios; un cuerpo ondulante rozó el suyo, 
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le envolvió con tenue caricia como vaho de rica 
esencia; y poco a poco, el rostro de esa mujer se 
acentuó, irradió y.... era Inés, la Inés de sus amo- 
res y dolores, sutilizada, afinada, espiritualizada. Y 
la dicha, la dicha plena e infinita iba ya a ser... Pe- 
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[5% el invierno, el invierno sombrío y pertinaz 
en que delgada y continua lluvia, cae y cae, 
hilo a hilo, como llanto incontenible de eterno duelo 
e incurable desaliento; en que los días pasan a una 
luz cenicienta y enlanguidecida, desvirtuada por la 
bruma que estrecha el horizonte, vela el cielo, cubre 
las montañas, descolora el valle y se diluye en la 
Muvia fina y persistente que efluye sin tregua, lluvia 
de melancólicas lágrimas con que parece llorar el 
mundo la fatalidad de su dolor y su infinita deses- 
peranza de dominarlo y extinguirlo. Y la bruma se 
extiende. y adelgaza; envuelve las cosas y las pene- 
tra hasta la médula y el alma; se infiltra en el: es- 
píritu y le propicia el ensueño que vaga y se des- 
“vanece en el vacío. Bruma que parece poseer ador- . 
mecedora y disgregadora virtud con que aflojar la 
fuerza creadora que une los seres. y produce las vi- 
das y resfríar el amor que hace brotar los soles 
“que son Calor y luz. Bruma que es un desmayo caí- 
_do sobre el alma misma de la tierra. 
: Y Quito, la blanca ciudad que titila a la luz 
“diamantina de sug mañanas despejadas, circuida aho- 
ra de la bruma pluviosa como de un halo de miste- 
rio, como de un sudario fúnebre, anegada en el llanto 
de la fina lluvia, sin cielo ni horizonte, más sombría 
la piedra de sus templos vetustos, turbio y- amorti- 
guado el color de sus casas, arroyadas sus calles, 
reconcentrada su vida en el corazón de los hogares, 
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diríase que va a perecer, disuelta en el agua, calada 
y minada por la bruma, sumida en la inercia y la 
tristoza. : á 
Es el invierno también en muchas vidas, el in- 
vierno de la niebla sutil y la lluvia tenaz que acaba 
lentamente con las cosas y las almas. En la trastien- 
da de una de tantas miserables tabernuchas, como en 
un refugio para el frío de la calle y el frío de la 
suerte, unos cuantos hombres beben. Beben para agui- 
jar y excitar gratamente el cuerpo torpe y ajado, 
" inútil ya para las vivas sensaciones; beben para ha- 
cer chispear el alma que ya se apaga, vacía de-es- 
peranza y de ilusión, huérfana de aspiraciones y 
anhelos, abandonada del amor, roto el nervio y la 
fuerza de su vida; beben para ahogar la gusanera 
de mil penas oscuras que les roen y carcomen; 
beben para hacer triunfar el ensueño, su ensueño in- 
fantil, sobre la irremediable derrota de sus existen- 
cias, para hacer relampaguear fantástica estrella en 
medio de la negrura de su mísero destino, y ser así 
protesta viva contra el lodo y la niebla que los en- 
vilece y deshace; beben para hacer arder la carne 
en un fulgor de alma. Ansían acabar de una vez, 
en un violento lampo eléctrico de sueño y “alegría, 
ellos que no pudieron elevarse a la vida luminosa y 
alta, amplia y honda, plena y armoniosa que es la 
corona de los vencedores y los fuertes, la ardua ci- 
ma a donde sólo llegan los que saben conquistarla, 
día a día, en lucha heroica y paciente; ellos que la 
dispersaron y degradaron ligera y groseramente, sin 
saber celar su tesoro, como eosa de poco valer, o 
cayeron abatidos, como frágiles cañas, a las rudas 
arremetidas de la suerte, a las heridas hondas. del 
dolor, a los vendavales desatados de la pasión. 
Entre ellos, vedle, sombrío y reconcentrado mien- 
tras los otros vociferan y ríen, crecida la barba, hin- 
chada y marchita la faz, desencajados ¡los ojos lán- 
guidos, amarillenta y sucia la vieja ropa, sombra de 
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lo que fué, fantasma de sí propio; ved a Roberto, 
al Roberto de este cuento. Bebe también. Pertenece 
ya a la legión oscura y repugnante de los infelices, 
a ese haz revuelto de fuerzas perdidas, a ese grupo 
fatídico de sombras vergonzantes que desfilan al azar 
andrajos vivientes, despojos, que aún palpitan, de la 
vida. Vive en otro mundo, en el mundo turbio del 
vicio que empaña el sentido y oscurece el espíritu. 
Todos los sostenes de su voluntad se derrumban, to- 
das las raíces de su sentimiento se corrompen. Las 
sensaciones de la realidad se le barajan con las ilu- 
siones y alucinaciones de su fantasía enferma, Y su 
personalidad, se desvanece, y los apetitos aislados, in- 
coherentes, en anarquía, se desbandan y cobran ex- 
traño brío. Ya no tiene vergienza, ya no tiene orgu- 
lo, ya no ama a nadie, ya nada le liga a los demás, 
Arrastrándose en la calle, mira con indiferencia a 
los otros hombres, con la misma indiferencia con que 
ellos lo miran a él. Y si alguna vez les habla os pa- 
ra importunarles neciamente hasta obtener de ellos 
una limosna otorgada por el fastidio que su presen- 
cia causa, arrancada casi a la fuerza. 

¿Cómo cayó en ese abismo? Sacad de raíz una 
planta, botadla, raíces afuera, a los rigores del sol, 
el viento y la lluvia, y la veréis secarse y Corrom- 
perse en breve. La vida es siempre una ascensión, 
un esfuerzo, una lucha; y el corazón humano es 
planta que para sostenerse en cesa lucha hunde sus 
raíces en otros corazones. Arrancadle de éstos, y 
raíces afuera, el sol lo marchita, el viento lo arre- 
bata, la humedad del pantano lo corrompe. 

Observad el cuadro. Un grupo de indios que 
acaban de*chapotear en el arroyo y que cubren de 
barro el suelo de la taberna, matan su gusanillo en 
la parte exterior de ella, junto al mostrador. Cala- 
das las ropas de agua, calado de frío el cuerpo, ca- 
lada de miseria el alma, se los ve sonreír, bañado 
de gozo el ro:tro, fulgurar los ojos, iluminarse de 
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ilusión el pensamiento, crecerles el ánimo, conforme 
se les riega en las venas el licor pérfido. Un rato 
antes andando por esos eaminos de Dios, con los 
pies desnudos, con las exiguas ropas, encogidos y 
ateridos, sentían llorar en su alma la mísera lluvia 
de una pena resignada, incurable, brumosa como la 
que les empapaba el cuerpo. Pero en la taberna ol- 
vidan esa pena, gritan, danzan, riñen, bromean, les 
arde la sangre y les chispea el ospíritu; y mientras 
afuera la lluvia sigue difundiendo su tristeza, ellos 
prenden dentro de su corazón la lumbre falaz que 
da la ilusión y el olvido. ; 

Y en lo interior, en el rincón pestilente y oscu- 
ro, están los borrachos, los que beben todos los días, 
los que matan el gusano a diario. Son cinco tipos 
característicos. Hablan, gesticulan, fanfarronean desa- 
foradamente. El uno, pelo y barba hirsutos, rubio 
ceniza, ojos grisientos que se iluminan, labio inferior 
grueso y caído, bigotejo ralo, cutis bermejo y salpi- 
cado de pecas, es un extraño patriota, un devoto fer- 
viente de los héroes de la Independencia, cuyos nom-' 
bres y. hazañas sabe, uno por uno, con todas sus 
particularidades. Habla con énfasis, con acento de- 
clamatorio, y sus labios pronuncian con fervorosa 
unción, los nombres de Simón Bolívar, Antonio José 
de Sucre, el marqués de Selva Alegre, Eugenio Es- 
pejo, y dibuja, con rasgos expresivos, la silueta de 
cada uno de ellos. Sus amigos saben que su habita- 
ción, su ruín vivienda, está decorada con una gale-: 
ría de retratos, los retratos de todos los héroes de 
la Independencia; y saben que, el 10 de Agosto, el 
24 de Mayo, en todas las fechas: memorables de la 
magna guerra, son invitados a una fiesta peregrina 
que se celebra en el cuarto de este singular patrio- 
ta, cuarto que él adorna con su señaladísima habili- 
dad artística, que el vicio no amengua, construyendo 
gracioso y magnificente altar a aquellos sus santos, 
los héroes de su devoción; y saben por fin, que la 
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fiesta termina en la más estrepitosa y delirante bo- 
rrachera en que cl aguardiente brama y chisporro- 
tea como un divino demonio. A menudo se lamenta 
de la poca instrucción que sus padres le dieran ma- 
logrando así su primor de ingenio, pero, luego, acier- 
ta a consolarse exclamando: «no, bien hecho, sia mí 
me instruían, con este talento endemoniado, trastor- 
naba el mundo». ] 

Tuerto el otro, y no obstatte, bellísimos los ojos 
negros, burlones, implacables, deja ver en todo el 
continente cierta distinción, cierta gallardía, un ad- 
mirable desenfado que no han podido apocar y mar- 
chitar ni las quiebras de la suerte ni el veneno del 
vicio. De espíritu escéptico, su mirada torcida deta- 
la con saña y delectación, su ingenio vivaz brota 
con espontaneidad y gracia, su humor burbujea tá- 
cil y alegro, su ironía estalla irreverente y abruma- 
dora. Como en su medio natural, como el-pez en el 
agua y el pájaro en el aire, él se mueve en la at- 
mósfera caldeada y densa del vicio. Nunca dejó en- 
trover la más leve nostalgia de otra vida y otra 
condición. Se encontró con que, para él, las cosas 
todas del mundo, aún las más serias, las que más 
preocupan a los hombres, eran baladíes, sin ningu- 
na importancia, y se dió el gustazo de reirse de ellas 
salpimentando y encendiendo su risa con el llamean- 
te espíritu del alcohol, Posee el mágico don de im- 
provisar versos, con pasmosa genialidad, que la em- 
briaguez acicatea; y este don es su arma, el arma 
brillante y aguda con que su donosa e inverecunda 
burla se clava, certera, prosa adentro de todo el que 
se le para delante. Y así cuando el infeliz patriota 
cao de su exallacion y da fin a su discurso pompo- 
so y fantástico, listo está el verso, la copla oportu- 
na, el chaparrón -de agua que sepulta el patriótico 
fuego y desata la carcajada torrentosa. 

Infunde temor y desconfianza el tercero, según 
le fosforecen los ojos verdes, de mirar acerado y si- 
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niestro, según le resuena la ronca voz que le sale 
como de una caverna, según le dan la expresión de 
facineroso y animal carnicero las fuertes v salientes 
mandíbulas, la naríz corta, irregular y chata, los 
dientes enormes, según se le oye referir trágicas ha- 
7zañas, crímenes espeluznantes que él ha consumado, 
Talvez fantasea, talvez sus alardes de criminal son 
vanos, pero su estampa es delatora, y sus conmilito- 
nes pueden dar fe de que se irrita con facilidad, 
prosto a la pendencia, y de que, muchas veces die- 
ron con él en la Policía a causa de escándalos ma- 
yúsculos en que jugaron su papel la navaja y el ga-. 
rrote. Tiene como punto de honra el hacerse temer, 
el no aguantar la más ligera broma, el ser insolente 
y altanero con todos. Desde muchacho se le conoció 
el genio hosco e irascible, la truhanería agresiva y 
turbulenta. Pero el tuerto, con un verso de los su-' 
yos, que le dispara diestramente, sabe apcarle el ge- 
'niazo dejándole medio corrido y mohino. y 
Inspira entre repugnancia y lástima el cuagfo 
que hace una figura desmayada, con cierto aire aris- 
tocrático, con ciertos toques de finura y elegancia 
en medio de abandonos y negligencias desastrosos. 
Se aliña, a ratos, el pelo fino y sedoso .con manos 
renegridas. En torno al cuello de la camisa, grasien- 
to y negro, se anuda la corbata con pretensiones de 
última moda. Su fisonomía de ojos amortiguados y 
rasgos flojos, tiene acentuada marca de apocamiento, 
dejadez y vileza. Pintada lleva en la cara la catás- 
trofe de sus nervios rotos, de su alma deshecha, de 
su vida en descomposición. Desciende de noble y al- 
ta familia, caída en la miseria, y su psicología es así 
un rico conjunto, informe y desbaratado, que se co- 
rrompe. Sus nervios en supina relajación, son dúcti- 
les para prestarse a la mayor abyección y vileza, 
pero, a veces, llamaradas de orgullo los electrizan, y 
se entonan hinchándose de 'altiveces y dignidades 
raras, Lamentable ejemplar de aristocracia venida a 
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menos, muestra los estragos que la vida muelle: y 
opulenta obra en la voluntad, desvaneciéndola, hasta 
que la miseria la esfuma del todo reduciendo una 
vida'a su mínima expresión de fuerza. ÁA veces ríe, 
. a ratos se entristece, en ocasiones sus labios balbu- 
cean de timidez, en otras un furor impotente le po- 
ne convulso. pocas largas deja de beber y se pasa 
en reclusión metido, como un frajle, en su celda pa- 
ra volver al vicio y a la crápula con avideces y 
perversidades insólitas. Como én ninguno de los otros 
repugna y apiada en él la miseria del vicio. 

Y Roberto completa el grupo, taciturno y ador- 
mecido. En tanto los demás echan a volar sus pala- 
bras —larvas que celan sus ilusiones que brillan co- 
mo luciérnagas —él calla y bebe, En sus ojos apa- 
gados ya no resplandece el espíritu, la expresión de 
su faz sé borra, se va. Acaso su alma ha muerto, 
talvez ya no es sino torpe apetito de beber. Vida os 
que, sin fuerza ni calor para resistir, abatió y heló 
de raíz un soplo de infortunio. Sello de estupor, de 
idiotez sepulta su rostro, al que las sienes macera- 
das, la vista fija, la secura de la piel dan aspecto 
cadavérico, siquiera le enrojezca levemente el alcohol 
como lámpara roja que alumbrase la cara de un 
muerto. Bebe maquinalmente, sonríe con desgana, se 
mueve con dificultad y pesadez. Parece que le falta 
la conciencia, en verdad. Y sin embargo.... 

Y sin embargo, escarbad en el pecho de aquel 
hombre, cavad hondo en su corazón, y bajo el gro- 
sero barro que las miserias de la vida y el vicio 
van acumulando y endureciendo, como el fuego inte- 
rior que el haz dura y fría de la tierra encubre, 
ahí está, temblorosa e inextinguible, la espiritual 
centella, la chispa sentimental, la porción ígnea, la 
porción inmortal, la porción divina del alma que ar- 
de en la viva lumbre de la ilusión y del amor. 
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A callejuela, esquiva y solitaria, sube, se escon- 

“de y desaparece por entre la áspera loma, cual 
si huyera del maltrato que las gentes le hacen sufrir, 
convirtiéndola en muladar y basurero allá abajo, en 
la ciudad, de donde arranca. Triste y repugnante 
callejuela entre el cementerio y. dos o tres casucas 
bajas y melancólicas, mitad empedrada con piedras 
desiguales y toscas por las «que se escurre agua 
jabonosa que sale de las casas, mitad tierra con des- 
medrados hierbajos, basura y excrementos. Y en ella 
un hombre, un fantasma, un espectro que dormita y 
sueña, rezonga y balbuce, se rasca y se espulga, sen- 
tado en el umbral de una puerta cerrada, Para tal 
calle,2tal hombre, ¿Es rostro aquel conjunto de ras- 
gos deformes, pelo y barba revueltos, piel de indefi- 
nible::color? ¿Es+figurafhumana aquel cuerpo blan- 
dengue, de movimientos vacilantes, de miembros flojos, 
encogido y desbaratado, que envuelven unos trapos? 
Ni el animal de carga, matado y extenuado, que el 
trabajo aniquila, presenta más lastimero aspecto. Y 
el alma que por ese cuerpo divaga ¿qué será? ¿qué 
querrá? ¿qué' última ilusión, qué último deseo la 
fulgurará, la atormentará? Nadie podría decir cuán- 
tos días han pasado por esa existencia; ese hombre 
igual puede ser un viejo o un joven, que las canas. 
las arrugas, la languidez de los ojos, que avejentan 
su rostro. dejan paso, con todo, a cierta leve irradia- 
ción juvenil, casi imperceptible. Frente al cementerio, 
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quizá sueña con el eterno reposo, con el punto final 
de su anhelar y su fatiga; en medio de los exere- 
mentos y la basura, acaso piensa que él también no 
es ya sino un desecho más, una piltrafa, más entre 
ellos. Es triste, de la más turbia e infinita tristeza, 
esa cosa humana que dormita y ronca, que rezonga 
y balbuce, que se rasca y se espulga junto al mula- 
dar y el basurero, en aquella callejuela desierta. 

-3 Aparece, de proato, muy cerca de aquel hombre, 
un perrillo lanudo y flaco, de aire humilde y teme- 
roso. Al reparar en aquel ser humano, el perrillo se 
para asustado, mete el rabo entre los piernas y tra- 
ta de volverse. El, perro sin dueño, que sabe de la 
maldad humana, teme a las gentes, Pero el hombre 
repara también en el animal, observa con interés su 
actitud tímida y espantada, nota su flacura y mise- 
ria, lo ve, lo ve atentamente, y, por fin, lo llama con 
ternura, con suavidad, con un acento que se quiebra 
de emoción. Saca migajas de pan del bolsillo y le 
muestra insinuante. Olfateando, indeciso, vencido al 
fin por la caliente y tierna insinuación de aquella 
voz humana y por sulíhambre canina, el perro se 
acerca, se acerca, alarga el cuello y lame la mano 
que se le tiende compasiva. Y una rara amistad se 
hace y un raro cariño surge del pecho reseco de ' 
esos dos seres ubaudonados y estériles. La cosílra 
dura, que la miseria labró, se rompe, y brota, de lo 
hondo, una efusión de ternura dolorida. Y al ver 
cómo el perro se estremece y se agobia, débil y pos- 
trado de asombrada alegría, el hombre*a su vez sien- 
te que un placer interior, delicadísimo, no gustado 
por él largo tiempo ha, remoja y reblandece la se- 
quedad y dureza de sus entrañas: el placer de abrir 
el pecho y verter en otro vida el jugo del propio 
corazón, el placer de recibir el reflejo de la alegría 
que se acierta a prender en el corazón de otro; el 
placer de amor. 
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Y el hombre y el perro echan a andar, vense 
juntos, unidos ya para siempre, unidos en la miseria, 
en la desesperanza, en la soledad y el desengaño, 
«unidos en el último cariño que todo el dolor, que 
toda la experiencia amarga de la vida acendra. ¿Y 
a dónde van? No muy lejos. Después de cruzar al- 
gunas callejuelas, también solitarias triste y sucias, 
llegan a la quebrada de Jerusalém, albañal de donde 
se desprende espeso y fétido vaho de podredumbre. 
Y se ponen a descender a la quebrada, cuya vertien- 
te y ribera están cubiertas de gruesa capa de tierra 
floja, de papeles, de bagazos, de cáscaras de frutas, 
de excrementos, de toda suerte de porquerías y de- 
sechos; y llegan a una especie de hueco, abierto en la 
peña, que, a modo de cueva, se interna y amplía en 
aquella. Entran allí. Y ese hueco es la habitación de 
aquel hombre, y un pedazo de estera y una manta 
rotá y vieja, que están en el. suelo, son su abrigo y 
su lecho. Allí se tiende y se pone a acariciar a su 
nuevo amigo, 

Expulsado de todas partes, viendo, para él, en 
todos los rostros un gesto de menosprecio y asco, 
empujado, arreado, hostilizado, ese hombre vino a 
dar con la carga de sus huesos en aquel hueco. De- 
sempeñando bajos menesteres, oficios menudos, con- 
sigue unos cuantos realejos para comer y beber. Ex- 
traña que la vida se aferre en él con terquedad. La 
muerte debió recoger, tiempo ha, ese inservible resto 
que aún palpita y sufre. Y todavía el infatigable co- 
razón va a alentar un último cariño, va a prenderse 
tenaz, a una miserable criatura. El perro sin dueño, 
aquel animalucho escuálido será el objeto de las úl- 
timas golas de ternura que destile el alma exprimi- 
da y exhausta de aquel hombre. Faltóle la amistad, 
faltóle el amor, faltóle todo. El destino supo compla- 
cerse en arrancar, una a ura, de esa vida, todas las 
ilusiones y esperanzas; y supo amontonar, sobre ella, 
el polvo y el ctieno. Y, no obstante, cuando ya vá 4 
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caer, cuando ya no es sino miseria, el último aliento 
del alma va a exhalarsc. ] 

Pasan los días y la amistad de esos dos seres 
se estrecha. Por todas partes van juntos, jamás se 
separan, y al verlos las gentes sonríen, ya de piedad, 
ya haciendo fisga de las idioteces de aquel tipo intfelíz, 
borracho y loco. Los granujas se divierten tirándole 
piedras al feo animalucho sólo por ver la rabia có- 
mica e impotente del borracho que arremete contra 
ellos sin poder alcanzarlos nunca. 

Varias veces sorprende ver a aquel hombre, sen- 
tado en una acera, dando de comer migajas de pan, 
en su mano, al pervillo que va esponjándose, que to- 
ma un aire satisfecho, que es ya un ser mimado y 
felíz. Y otras, el perrillo traba peleas con sus congé- 
neres y, al verse perdido, acude a su dueño, le ex 
presa a su manera el apuro en que se balia y es de 
observarle, cuando erguido y triunfante, respaldado 
por el hombre, despacha a toda una jauría rabiosa. 
El hombre y el perro han llegado a entenderse; usa 
el perro un lenguaje expresivo, hecho de ciertos a- 
demanes y ladridos, y el hombre sabe todo cuanto 
el animal desea o quiere. ¡Miseria, miseria grotesca 
e infinita! Una vida humana, inclinándose toda, *"ha- 
cia la infelicidad de un famélico animalucho! Todo 
un corazón ungiendo, con su rica savia, la desdicha 
de un perro!... z 

El río de las vidas humanas corre sin cesar 
hacia el mar sin orillas de la muerte y el misterio; 
la rapidez de su curso no deja ver el matiz y el al- 
ma de cada ola que lleva su ilusión y su amor y gu 
amargura, Las unas a las otras son indiferentos, 
no se ven, no se oyen, no se entienden. Y vidas hay 
que todos desprecian, que todos afrentan, que todos 
empujan al abandono y al ludibrio. ¿Será permitido 
al espíritu comprensivo y piadoso del poeta inclinar- 
se hacia ellas y recoger su perfume tenue y expri- 
mir su jugo recóndito? ¿Es exndor y debilidad ta - 
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vez detenerse ante la insignificancia de vidas humildes, 
átomos inapreciables en el torrente? No hay vida 
indigna de interés y piedad; allí donde apunta el 
anhelo y prende: el amor, allí donde la eterna con- 
goja del alma humana, que ama y aspira, se deja 
sentir, allí estará el encanto inefable que suspende 
el espíritu del poeta y lo conmueve hondamente, Una 
“es la vida en su amor y su porfía, una en suaspiración 
y su dolor. Por debajo y por sobre la vana agitación 
y el loco devaneo, está el ansia profunda de amor 
y felicidad, de sentir y vivir más y mejor, el ansia 
inapaciguable e infatigable que muere y renace, que 
se cansa y se aviva y que lleva a los seres y a los 
mundos en una pérenne carrera sin fin. Nada más 
hermosamente humano que sentir esa hermandad de 
todas las almas y descender al fondo de la más humil- 
de vida para descubrir allí el mismo íntimo anhelo, 
la misma íntima cuita. 

¡Borracho infelíz, que en tu grosera imbecilidad 
y en tu última degradación aún encuentras en los 
más recónditos senos de tu alma la chispa de amor, 
la perla del sentimiento, la miel de la ternura, el 
ansia de sacrificio que es el misterioso secreto de la 
vida, sabe que un alma, el alma de un pocta te ve 
con piedad y te comprende con simpatía!.... 
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XIV 


N extraño impulso le lleva, una súbita ilumi- 

nación interior. Va dercchamente a los luga- 
res donde pasó su infancia, los breves días que la 
alegría esclareció. Quiere ver, quiere palpar los si- 
tios y las cosas que sus ojos y su pensamiento con- 
templaron por primera vez al abrirse a la luz llenos 
de la asombrada y jubilosa curiosidad del despertar 
de la vida. Terrible emoción le zigzaguea por todo 
el ser estremeciendo sus átomos todos, encendiendo 
y clareando todos los silos del alma. ¿Es una alba, 
es una agonía? Y va presuroso, arrebatado, como si 
a desenterrar fuese de entre esos lugares la felici- 
dad que perdió, la ilusión que se apagó, las alegrías 
muertas, las esperanzas fallecidas, la lumbre de la 
vida que se consume ya. Triste peregrinación, som- 
brío viaje, frenesí misterioso de un corazón perdido 
entro las ceguedades y tinieblas del destino, que 
busca su luz, 

Va presuroso, convulso, sacudido por desconoci- 
da fuerza que lo lleva como en el aire. Está en la 
«callo do San Marcos; ya se acerca a la casa queri- 
da, fuento de recuerdos, donde pasó con su madre 
la niñez; páraso delante de la puerta y echa una 
ojeada a la parte exterior primero y luego al: inte: 
rior. Nueva la fachada, elegante, nada tiene de:aquel 
aspecto antiguo de la blanqueada y tosca pá ed cón 


E 


sus ventanucas anchas y bajas. En cambi 


bio, lo. de 
“adentro, intuctu Al penetrar en el patio, al! reco: 


El 
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rrer con los ojos todos los detalles de aquel lugar, 
al sentir cómo le brotan los recuerdos, con viveza 
lumínica y milagrosa, aquel hombre goza y sufre, 
sonríe y llora, derretida el alma en el raudál de in- 
finita y delirante emoción. 

En zquel rincón solía jugar a las bolas y a los 
trompos con los demás chiquillos de Ja casa. Aquel 
ciprés, ya sin hojas y casi muerto, soportó sus gim- 
nasias y travesuras; aquel durazno no tuvo nunca 
un fruto para su dueño, porque, para hurtarlos an- . 
tes de que éste se percatara de ellos, estaban él y 
los otros muchachos. ¡Ah! Y allí, los cuartos donde 
vivieron, con las mismas puertas, con el mismo pa- 
pel, húmedos y oscuros. Arriba, la azotea, a donde 
subían para ver los simulacros de batallas en el Pa- 
necillo o en el Pichincha en los días cívicos; o las 
luminarias en la iglesia de Santo Domingo, Y atrás, 
al fin de la casa, un sitio botado, lleno de mala 
hierba e inmundicias por donde se descendía a una 
quebrada que a todos los chiquillos infundía terror 
por lo tenebrosa y por los horrores que se contaban 
de ella, pues se la consideraba como habitación de 
duendes, brujas y de cuantos bichos malévolos exis- 
ten. Rara vez, como una hombrada digna de admi- 
ración, bajó él allá, temblando de miedo, para vol- 
verse rápidamente y asombrar a los demás con los 
relatos fantásticos que hacía de lo que había visto 
en el fondo de la quebrada y de su valor imper- 
turbable. : 

Y a todo esto, vívido el recuerdo de su madre, 
cuya imagen ve divagar por todos los lugares de la 
casa, con la dulzura de la sonrisa y la mirada, cau- 
tivando el corazón de las gentes, penetrando en el su- 
yo. para insbilarlo constantemente amor y alegría. ¡Su : 
madre! ¡Su "madre! Quiere volver a verla, tornar a 
recibir la luz de sus ojos, gustar de nuevo las gotas 
de felicidad. que ella, y sólo ella, supo exprimirle 
del seno, las únicas que él saboreó en la vida. ¿Dón- 
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de está? ¿Se ha vuelto nada? ¿No existe ya en nin- 
guna parte?.... 

Por verla, sólo por verla, ha venido a esta casa; por 
evocar esa imagen en los sitios que un día la refle- 
jaron cariñosamente, por ver si ellos la proyectan 
de nuevo, si su desesperación hace el milagro de re- 
sucitarla, está ahí, tembloroso, febril, delirante, re- 
corriendo, ante el estupor de los que lo habitan, los 
rincones de ese domicilio donde ya nadie le conoce. 

Enardecido, encendido el cerebro, le fulgura el 
pasado con claridades relampagueantes. Y le sube del 
pecho, irresistible, loco, frenético, el deseo de resu- 
citar aquellos días, de hacer volver lo que. no vuel- 
ve jamás. Se le junta en el corazón todo el dolor 
del destino, le clarea en la memoria la imagen ado- 
rada, las entrañas todas le palpitan de ansia. Quiere 
ver a su madre. Necesita vitalmente verla. Tiene que 
verla. Es todo él ese deseo, esa necesidad, esc frene- 
sí. De las piedras del patio, del adobe de las pare- 
des, de la madera de las puertas, de Jos átomos del 
papel, de la sustancia íntima de esas cosas inertes e 
indiferentes que se conservan allí tan tranquilas y 
mudas después de haber recibido los efluvios de su 
aliento, la lumbre de sus ojos y sonrisas, quisiera 
él sacar, extraer, arrancar la existencia que se eva- 
poró, que ya no es y de la que tiene hambre y sed. 
No puede vivir ya así. No comprende que se nazcá 
para sólo cargar miserias y dolores. No 'se debe en- 
trever hilos de luz y de dicha para que luego se 
rompan con facilidad y se deshagan para siempre. 
Su madre le devolverá la felicidad, la paz, la ilusión. 
Es necesario que ella vuelva a la vida, a sonreirle, 
a quererlo, a acariciarle. Es todo él, para ese deseo, 
súplica, sollozo, ira, delirio. La ve a su madre en la 
memoria con nitidez deslumbrante. Pero no la ve en 
la realidad, en esta realidad miserable que él arras- 
tra. Y de tal contraste, entre el recuerdo lúcido y 
el negro hueco de su orfandad, se le levanta el aho- 
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go, la angustia que le congestiona el cerebro y le 
golpea y dilata las arterias, Es nueva embriaguez,' 
embriaguez doliente, que toma fuego de la ebriedad 
consuetudinaria y se alza al soplo del dolor de toda 
una vida sin esperanza que llamca a su fin. Está 
ebrio, está demente. Quiere resucitar a una muerta, 
revivir un pasado, rehacer lo que el tiempo deshizo: 
Quiere lo imposible, 

El organismo estragado y frágil de aquel hom- 
bre no puede resistir al huracán de ansia que le 
surge de no se qué fondo, con empuje y ardor vio- 
lentos, con anhelos de infinito y eternidad y satáni 
cas iras. Y el vaso estalla y se rompo, la vida re- 
tuerce y estrangula a la ei la pasión de existir 
ahoga la existencia misma.. 

Y las gentes de esa casa ven con estupor caer 
desplomado, como muerto por un rayo, al hombre 
loco y borracho para sacar al cual mandaban ya 
buscar a un celador..... 

Mañana vibrante de luz en que el sol señorea 
él cielo profundo y límpido y la tierra, que absor- 
be regocijada la ablución luminosa y estimuladora, 
Mañana vibrante de música en que el rumor de la 
vida, en el aire diáfano y -puro, es canto y repique. 
La blanca ciudad refulge, se desentumece y dospe- 
reza al picor y cosquilleo de las vivísimas saetas de 
la atmósfera alumbrada. Las bellezas de la tierra. y 
el cielo cobran resalte y esplendor en la gloria de 
la mañana radiosa y. proclaman la abundancia de 
los veneros de placer que de sí manan. Las cosas 
todas se esmaltan y precisan al toque del áureo y 
divino pincel. Y sin embargo.... 

Y sin embargo, entre otros tantos testimonios 
del dolor y de la muerte, se ve ascender por la em: 
pinada calle de «El Protectorado», camino del ce- 
,menterio de San Diego, la carreta del Anfiteatro, 
que va llena de cadáveres, Anhelantes, con el ago- 
bio del ingente peso de que tiran, suben las mulas 
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lenta y trabajosamente. El carretero, mozo de aire 
torvo: y ceño duro, grueso y pequeño de cuerpo, las 
hostiga con encono, Detrás, un perro, el perrillo de 
Roberto, aulla sin cesar. Los transeuntes se santi- 
guan al echar de ver el carruaje fúnebre. 

En dirección contraria, cuesta abajo, asoma la 
carreta de basura, que recoge desperdicios y dese- 
chos de las casas. Con su ligero contenido, se preci-. 
pita, cascabelera y ágil como el que la guía, quien 
en la mirada despierta y en lo espigado del talle y 
suelto. de ademán demuestra el genio vivaracho y 
travieso. Tiene él que refrenar a las caballerías pa- 
ra evitar el choque en la angosta calle. Pero no 
puede contener la gana de soltar una broma al com- 
pañero irascible, siempre de: mal humor. 

—¡Qué despacio andan tus mulas, Julián! 

—Es que van cuesta arriba y esta basura es 
más pesada que la tuya, animal!...... 

¡La basura humana! ¡Lo que somos al eabo! 
¡Lo que resta de la ilusión y del amor!....... aho 


YXN 
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